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*পিতঃ1 বিদায়! 

বৃদ্ধ পুভ্রের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “পুক্র, বিদায়! 
আমার দিন ফুরাইয়াছে। জীবনের পরপারে যাইয়া 
লব কয়জনে একত্রেই থাকিতে পারিব।৮ 

পর্ককেশী বৃদ্ধ! জননীও আসন ছাড়িয়া পুত্রের নিকট 
গমন করিলেন। পুত্রের গলদেশে হস্তার্প করিয়। 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা! কথা 
কহিতে, পুত্রকে শেষ আশীর্বাদ জ্ঞাপনের জন্ম বৃথা 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একদিকে কর্তব্য, অন্যিকে 
মাতৃন্েহ। পুর সন্গেহে মাতাকে নিকটস্থ আসনে 
বসাইয়া বলিলেন, “বাব! সত্যই বলিয়াছেন, আমাদিগকে 
বেশী দিন অপেক্ষা! করিতে হইবে না।” 
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মাতা কথা কহিতে বৃথা চেষ্টা করিলেন, সহাম্ত বদনে 
_ পুত্রকে বিদায় দিবার প্রয়াস সার্থক হইল না কর্তব্য ও 
মাতৃল্সেহে বিরোধ চলিতে লাগিল অবশেষে মাতৃন্সেহই 
জয়লাভ করিল। বৃদ্ধা দাতা আর কথা কহিতে 


না। 
ওসাকা পত্বীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
প্রিয়তে ! বিদায় ।৮ পত্বীও শ্বামীর নিকটে আসিলেন। 
এখানেও কর্তব্য ও প্রেমে বিরোধ চলিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে পত্রী বাষ্প-গদৃগদ ্বরে বলিলেন, “প্রিয়তম, 
বিদায় 1” 

*. পিতা, মাতা ও স্ত্রী ্বারদেশে দীড়াইয়া শেষ বিদায় 
লইলেন। সোজা রাস্তা ধরিয়া কাণ্তেন ওসাকা চলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, আর ছয়টা সতৃষঃ নয়ন তাহার দিকে 
চাহিয়। রহিল । দুর_-আরও দূর হইতে কাণ্ডেন ওসাক:. 
একবার পশ্চাদ্দিকে চাহিয়া দেখিলেন_ পিতা, মাতা ও 
পত্বী তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। রাস্তার মোড় 

. শমু্িয়া আর তাহাদের দেখিতে পাইলেন না। পথিপার্থস্থ 

যাহারা! এই বিদায়-বৃষ্ট দেখিয়া তাহাদের ধৈর্যের প্রশংসা! 

করিতেছিল, তাহারা জানিত না যে, বাহারা সহাস্ত বদনে 
শেষ বিদার দিয়াছেন, তাহারা কাণ্ডেন ওসাকা অন্তরালে 





পত্ধী ও স্বামীর এই ছিতীয় বিদায়। শুভ রিবাছের 
তিন সপ্তাহ পরে, স্থামী স্ত্রীর নিকট প্রথম বিদায় লইয়া 
ছিলেন। তখন স্ত্রী মনে করিয়াছিলেন এই প্রথম বিদায়ই 
শেষ বিদায়। কিন্তু স্বামী আহত হইয়া গৃহে ফিরিয়া- 
ছিলেন। ঘভদিন স্বামী পীড়িত ছিলেন, ততদিন 
দিবারাত্রি স্ত্রী স্বামীর গুশীধা করিয়াছিলেন ; মধ্যে মধ্যে 
মনে করিতেন, স্বামীর আ্রাগ্য লাভের পূর্ব্বেই যেন 
যুদ্ধ থামিয়া যায়। কিন্তু দেবতারা কিছুতেই প্রসঙ্গ 
হইলেন না। যুদ্ধ থামিল না, কাণ্ডেন ওনাকারকে 
পুনর্ববার যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে হইল । 


২ 


,  রুস জাপানে যুদ্ধ হইতেছিল। বৃহৎ, যুদ্ধক্ষেত্রে 
: এক প্রান্তে প্রধান সেনাপতি অন্যান্য সেনাপতি সহ 
তান্থুতে রহিয়াছেন। তাম্মুর একপার্থে কয়েকটা টেলিফোন- 
ঘোগে কয়েকজন সৈন্ত যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ আনয়ন 
করিতেছে । বহির্দেশে ছুরবীক্ষণণযন্ত্ররহ অন্ক একটা 





দেশতক্তি 
সৈনিক লাগ্রছে কাছার প্রতীক্ষা করিতেছে । দুরে 'অশ্ব- 
পদ্দোখিত ধূলি দৃষ্টিগোচর হইল। সৈনিক দুরবীক্ষণ ধোগ্নে 
দেখিলেন যে, কে একজন আসিতেছে । কয়েক দিিট 
পরেই কাণ্ডেন ওসাকা তান্ুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

মধ্যে বৃহৎ এক টেবিল, তদুপরি একখানি মানচিত্র । 
মানচিত্রের উপরে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার পতাক1 
আলপিন বিদ্ধ হইয়া শোভা পাইতেছে। চতুষ্পার্থে 
প্রধান সেনাপতি ও তাহার অগ্যান্থা সহচর। পার্শের 
ভাগ্মৃতি কতকগুলি টেলিফৌ কয়েক মাইল দুরবর্তা 
ুদ্ধক্ষেত্র হইতে অবিরত সংবাদ আনিতেছে এবং তদনুযায়ী 
মানচিত্রের উপরশ্থিত পতাকাগুলি স্থানচ্যুত হইয়! 
অগ্থাত্র যাইভেছে। 

কাণ্তেন ওসাকাও এই মানচিত্র দেখিতে লাগিলে 
রুলীয় সৈম্তগণ কুড়ি মাইল বিস্তৃত একটা পর্ববতমলা 
অধিকার করিয়া আছে। তাহাদের দক্ষিণদিকে বৃহত | 
নবী পরিখার, কাজ করিতেছে। সেদিকে জাপানী 
অগ্রানর হইতে পারিতেছে ন1। পতাকাগুলি মানচিত্রের 
শিন্পদেশে একই ভাবে রহিয়াছে; বামে পত্াকাগুলি 
উর্ধে উ্িভিছে-_কিন্ত, বড় ধীরে যীরে। 

সেনাপতি সমবেত সেনানীবৃন্দের দৃষ্টি মানচিত্রের 
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প্রতি নিবদ্ধ করিতে আদেশ করিলেন। বিপক্ষ যে 
পর্ববতমাল। অধিকার করিয়া আছে, ভল্দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। শক্রর বামদিকে তাহাদের বীর 
সৈশ্তগণ অকাতরে প্রাণ দিয়া অগ্রগামী হইতেছে। তাহার 
ইচ্ছা যে, এইদিকে নিজ সৈগ্য অধিকতর প্রবলবেগে 
অগ্রষর হয়। এইরূপ করিতে হইলে কয়েক স্থান হইতে 
সৈম্য সরাইয়া এইদিকে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু, শত্রু 
যদি বুঝিতে পারে বে, এই শেষোক্ত স্থানসমূহ হইতে 
সৈম্ উঠাইয়া তাহাদের আক্রমণ কর! হইতেছে, তাহা 
হইলে ফল বিষম হইবে। 

অন্যান্ত সেনানীগণ স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 
: কাণ্ডতেন ওসাকা জানিভেন না তাহাকে কেন আহ্বান 
করা হইয়াছে। এক্ষণে সেনাপতি তাহাকে পুনর্ববার মান- 
চিত্রের নিকট লইয়৷ গিয়া সেতু দেখাইয়া দিলেন। 
. আগামী কল্য প্রত্যুষের পূর্বেই এই সেতু ভাঙ্গিতে 
হইবে। এই সেতু থাকিলে শক্রর পলায়নের ন্্যোগ 
হুইবে,_ভাহার! নির্বিবিবাদে রণক্ষেত্র হইতে চলিয়া 
" যাইবে। এই যে লোকক্ষয় হইতেছে তাহা বৃথা হইবে। 
সাবধানে হৃবৃহৎ কামানটী লইয়া উপযুক্ত স্থানে লইয়া 
, যাইতে হইবে, শক্রু যেন দেখিতে না পায়। 
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অনেক কষ্টে রাজিতেই কামানটাকে উপযুক্ত থামে 
লইয়! যাওয়া হইল।. কাণ্থেন ওসাকার ও তাহার 
সৈম্যদধের কষ্টের একশেষ হইয়াছে কিন্তু তাহারা 
কর্তবাপালনে পরাজুখ হন নাই । 

কামানটী বসান হইবার সঙ্গে সঙ্গে ওমাকার নিকট 
সংবাদ আসিল-রুসিয়ান্গণ সেতু পার হইবার জন্থ 
অগ্রসর হুইয়াছে। আর এক মুহূর্ত বিলগ্ঘ চলিবে না। 
ওসাকা সংবাদে প্রীত হইলেন। তিনি ত ইহাই ঢান। 
লক্ষ্যত্রট হইলে চলিবে না। কামানের গোলা ঠিক 
সেতুর মধ্য্থলে ফেলিতে হইবে_যেন শক্রুৈল্য সম্মুখে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে পারে। নতুবা কাণ্ডেন ওসাকার নাম. 
চিরম্মরণীয় হইবার সম্ভাবনা নাই। ও 

ওসাকা দূর বীক্ষণ লইয়া! সেতুর দিকে চাহিয়া এ । 
গোলন্দাজের লক্ষ্য ঠিক হয় নাই-_-গোলা সেতুর উপর 
পড়িল না) শক্রসৈম্যের পার্শ দিয়া নদীর জলে ঝুপ 
করিয়া পড়িল। গোলন্দাজ মনে করিল, সব বুঝি 
নিক্ষল হইল। কিন্তু কাণ্ডেন ওসাকা বিচলিত হইলেন না ; 
দ্বিতীয়বার কামান ছুড়িবার আদেশ প্রদান করিলেন। 
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প্রথম গোলা সেতুর উপর না পড়িলেও কিছু ফল 
হইয়াছিল। শক্র নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হুইতেছিল-. 
হঠাৎ এ কি? শত্রু ছত্রভঙ্গ হইল। কয়েকটা অশ্ব 
সেতু হইতে লক্ষ প্রদান করিয়! জলে পড়িল, সকলেই 
বিচলিত হইল। হঠাৎ দ্বিতাঁয় গোলা আসিল-_ এবার 
সেতুর ঠিক মধ্যস্থলে পড়িল। তৃতীয় গোলা ছুটিল-_সেতু 
ভাঙ্গিয়া গেল। শক্রর! অনেকে আহত হইল ; অনেকে 
নিহত হইল--পলায়নের পথ রুদ্ধ হইল। নদীধক্ষে মৃত্ত, 
আহত সৈম্য-গেনানী অশ্বসহ শ্রোতে প্রবাহিত হইল । 
নদীবক্ষ রক্তে রপ্রিত হইয়া উঠিল। 
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নিরাপদে পলায়নের পথ রুন্ধ হইল দেখিয়! রুসিয়ান্‌ 
সেনাপতি অন্য পন্থাবলম্বন করিলেন। শক্রকে পরাজিত 
করিতে না! পারিলে বাগুরা মাঝারে বন্ধ সিংহের ন্যায় 
পরাজিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইবে। তাই 
তিনি এবার ভিন্ন পথে জাপানীদিগের পার্থদেশ 
আক্রমণার্থ সৈ্া প্রেরণ করিলেন। পার্্বদেশ আক্রমণ 
করিতে হইলে, যে কষুত্র পাহাড়ে কাণ্ডেন ওসাকা কামান : 


দেশতক্তি ্ 
সহ অলক্ষিতে অবস্থিতি করিতেছিলেন তাহাই অধিকার 
করিতে হইবে । তাহারই আয়োজন চলিতে লাগিল। 

কিন্তু জাপানীরা সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। 
রুসিয়ানগণ যতই বীরত্বের সহিত এই ক্ষুদ্র পাহাড় 
আক্রমণ করিতে লাগিল, জাপানীরা ততই ধীরতার 
সহিভ আক্রমণ প্রতিহত করিতে লাগিল। সে দিনের 
মধ্যে রুপিয়ান্গণ কিছুই করিতে পারিল না। রাত্রির 
অন্ধকারে কিন্ত তাহারা সফলকাম হইল। অধিক 
সংখ্যক রুসিয়ান দৈম্যগণ আসিয়া ভীষণ যুদ্ধে ক্ষুত্র 
পর্বধতস্থিত জাপানীদিগকে পরাজিত করিয়া সেই 
বৃহৎ কামানটা অধিকার করিল। জাপানীগণ তথাপি 
পশ্চাৎপদ্দ হইল না। কাণ্তেন ওসাকার ক্ষুদ্র সৈম্যাদলের 
বেশীর ভাগই মৃত্যুমুখে পতিত হইল। কাণ্তেন ওসাকা 
স্বয়ং আহত হইয়। মুচ্ছিত হইলেন । 

অপরদিকে জাপানী সেনাপতি নিশ্চেউ ছিলেন না-ন 
তিনি পুনর্ববার সৈম্য প্রেরণ করিয়াছিলেন । প্রত্যুষেই 
তাহারা পাহাড় আক্রমণ করিবে। রুসিয়ান্গণ এ 
সংবাদ জানিত। তাই তাহারাও প্রস্তুত হইয়াছিল । 
তাহাদের সর্ববাপেক্ষা হবিধার বিষয় এই যে, কাণ্তেন 
ওসাকার বৃহৎ কামানটা তাহাদের হস্তগত হইয়াছিল। 
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তাহারা জাপানীদের এই কামান জাপানীদেরই বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করিবে-_তাহা দিগকে মধিত করিবে। 
গভীর রাত্রিতে ওসাকার মুচ্ছাভঙ্গ হইল। তুষার 
পড়িতেছিল। তিনি কোনপ্রকারে উঠিয়া বসিয়। চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তখনও তিনি মুচ্ছার 
ক্লান্তি মপনোদনে সমর্থ হন নাই। হার প্রিয় কামান 
যন্দ্ারা তিনি সেইদিনই শত্রু মথিত করিয়াছিলেন-_- 
তাহা পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলেন। তাহার সঙ্গীরা 
মৃত, আহত,--আর তীহার কামান শক্র হস্তগত । প্রাতে 
এই কামানটাই তাহারই বন্ধু বান্ধবদের প্রতি প্রযুক্ত 
হইবে। এইস্বান হইতে এই স্ুুবৃহত্ কামান দ্বারা 
রুসিয়ান্গণ জাপানীদের নির্মল করিবে । উপায় কি? 
তিনি কি করিবেন? তিনি শক্রবেষ্টিত। কামানটা হয় 
জাপানীদের হস্তগত হওয়া চাই, অথবা নষ্ট করা চাই। 
তিনি একাকী কি করিবেন? ভোর হইলে রুসিয়ান্গণ 
তাহাকে দেখিতে পাইবে । তিনি যে মৃত্ুমুখে পতিত 
হন নাই, আহতাবস্থায় রহিয়াছেন, তাহা তাহারা তখন 
দেখিতে পাইবে । 
সতাই কি তিনি ইতিমধ্যে কিছুই করিতে পারেন 
* না? একাকী তিনি কি ইহা স্থান্চ্যুত করিতে পারিবেন 
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না? কাষামের কল্‌টি কি তিনি ন্ট করিতে পারিবেন 
না? টু শব্দটা হইলেই" শক্র জানিতে পারিবে । তিনি কি 
কষুত্র ক্র প্রস্তরখণ্ড দ্বারা কামানের মুখ বন্ধ করিয়া 
দিবেন? তাহা যে দীর্ঘ সয়-সাপেক্ষ, শত্রু যে তাহাকে 
দেখিয়! ফেলিবে। বিশেষতঃ সে সক প্রস্তরখণ্ড স্থানীস্তুর 
করা সম্ভবপর নহে। উপায়? উপায় কি নাই? 
আছে, আছে ! প্রন্তরখগ্ডের আবশ্যকতা কি? তিনি 
নিজেই ত কামানের অভ্যন্তরে কোন প্রকারে যাইয়া 
কামানের কার্যকারিতা নষ্ট করিয়া দিতে পারেন। 
ইছা! অপেক্ষা সহজ উপায় কি হইতে পারে ? ধীরে, ধীরে 
তিনি, কামানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
ধীরে-ধীরে-তিনি তন্মধ্যে মস্তক প্রবেশ করাইলেন। 
হঠাৎ তীহার মাথার উপর দিয়া কয়েকটা গুলি 
চলিয়া গেল। আবার, আবার ! তিনি বুঝিলেন যে 
জাপানীরা সেই স্থান ও সঙ্গে সঙ্গে কামানটী অধিকার 
করিবার , জনতা পুনরাক্রমণ করিয়াছে । সর্বনাশ | 
যদ্দি জাপানীর1 সেই স্থান অধিকার করে ও ত্রাহাকে 
কামানের মধো দেখিতে পায়, তাহা! হইলে তাহারা 
কি মনে করিবে? তাহাদের ধারণা হইবে যে, সৃত্থ্য- 
ভয়ে ভীত হইয়া কাণ্তেন ওসাকা কামানের মধ্যে 
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আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা মৃত্যু 
সহতরগুণে শ্রেয়ঃ। 

কিন্তু তাহার সৌভাগ্যবশতঃ, জাপানীরা রুসিয়ান্‌- 
দ্দিগের হস্ত হইতে পাহাড় কিম্বা কামান পুনরুদ্ধার করিতে 
পারিল না । কিছুক্ষণ পরে গোলাগুলির শব্দ বন্ধ হইল । 
কাণ্তেন ওসাকা ধীরে ধীরে কামানের আরও ভিতরে 
গেলেন। পঞ্চদশ ফিট দীর্ঘ কামানের মধ্যস্থলে কাপ্তেন 
ওদাকা স্থান পাইলেন। তুষারপাতে কামানটা বরফের 
স্যায় ঠাণ্ডা হইয়াছিল । সুদীর্ঘ সময়াতিপাত করা আর সহা 
হইতেছিল ন1। কামানের মধ্য হইতেও বাহির হইবার 
সম্ভাবনাও যাইতেছিল-_হিমে তিনি আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছিলেন। তিনি অবসন্ন হইয়! পড়িলেন। 


তত 


মানুষের কথোপকথনের শব্দ তাহার কণে প্রবেশ 
করিল। অস্পষ্ট তাষায় কে যেন কি আদেশ দিল। 
তিনি কামানের মুখের দিকে চাহিলেন। প্রভাত হইতে- 

» ছিল। সম্মুখে গাছপালা দেখা যাইতেছিল। সূর্যোদয়ের 


দেশতক্তি টি 
সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ ভীষণতরর বেগে আরম্ত হইয়াছিল । তিনি 
্রফুল্প হইলেন, নিশ্চয়ই কামান এখনই ছাড়া হইবে, 
তিনি এই অসহা বন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবেন । 

অকন্মাৎ তাহার বাচিতে ইচ্ছা হইল। এইরপ মৃত্যু 
কি বাঞ্ছনীয় ? কি প্রকারে তাহার মৃত্যু হইয়াছে তাহা! 
কেহই জানিতে পারিবে না। তিনি যে দেশের জন্য 
এইরূপে স্বত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, তাহাত 
কেহ জানিতে পারিবে না । দেশের জন্য যে সকল বীর 
আক্সোত্সর্গ করিয়াছেন, তীহাদের সমুজ্প তালিকাতে 
স্বাক্ষরে তাহার নাম ত থাকিবে না! পুজনীয় পিতৃদেব, 
ন্নেহময়ী, জননী, প্রেমিকা পত্তী-_তাহারা ত জানিবেন না 
যে তিনি কিরূপ ভাবে দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন। 
ভিনি মনে করিলেন, চীশকার করিবেন। না! না! 
তাহা কি হইতে পারে? তাহা হইলে ত শত্রু এই 
কামান তাহার স্বদেশবাসীদিগের প্রতি প্রয়োগ করিডব। 
না, তা হইতে পারে না। কামান ছাড়া হইল। ধৃম 
পরিষ্কার, হইয়া গেলে গোলন্দাজগণ দেখিল যে, 


কামানের সম্মুখস্থ তুষারারৃত ক্ষুত্র বৃক্ষটী রক্তবে রপ্রিত 
হইয়া খিয়াছে। 


একজন গোলন্দাজ ভীতিব্যঞ্জক স্বরে কামানের 
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মুখের দিকে চাহিয়া সঙ্গীদিগকে দেখাইল। সর্বনাশ ! 
কামানটা রক্তবমন করিতেছে ! 

সত্যই কামানের মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে। ধীরে 
ধীরে শীর্ণরেখায় কামানের মুখ হইতে রক্ত বাহির হইয়া 
ধবলবর্ণ তুষারকে লোহিত বর্ণে রঞ্জিত করিডেছে। অন্ধ- 
বিশ্বাসী রুসিরান্গণ ভয় পাইল। তাহারা কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইল । কয়েক মিনিট পরে তাহাদের কর্মচারী 
কামানটার মধ্যস্থান দেখাইয়া বলিল, “এ নিশ্চয়ই 
জাপানীদের যার । কামানটী অকর্দণ্য হইয়া! গিয়াছে। 
এস্থান এক্ষণই পরিত্যাগ কর।” 





পাগল 


গোধুলিলগ্পে লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্, বেল্টেপ্ডি 
ফার্মে আহত হইয়াছিলেন। ৬৯ নং পদাতিকদলের 
সেনাপতি তখন এই বেল্টেঞ্জি-ফার্ম্েই অবশ্থিতি করিত্তে- 
ছিলেন। 

লেফটেনাণ্ট, ফেব্রিয়ারু সেনাপতির সম্মুখে 
পৌছিলেই সেনাপতি বলিলেন, «কোন বিশেষ দায়িতবপূর্ণ 
.কার্য্যের জন্য আমি একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিব। 
এই গুরুতর কার্য্যের জন্ত আমি তোমাকেই নির্বাচিত 
করিয়াছি ।” 

লেফটেনাণ্ট, সেনাপতির এ কথায় বিচলিত 
হইল্বেন। হইবারই ত কথা ! গত কয়েক সপ্তাহ যাহাতে 
তাহার অধীন গৈগ্তগণ অপ্ক ফল ভোজন করিয়া 
পেটের অন্থথে ন1 পড়ে, তজ্জন্ই তিনি ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। 
সুতরাং, বখন তিনি সেনাপতির নিকট অবগত হইলেন 
যে, এতগুলি সুদক্ষ কর্মচারী থাকিতে, প্রধান সেনাপতি, 
* শুরুর দায়িত্বপূ্ণ কার্য্ের জন্ট ঠাহাকেই নির্ববাচিত 
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করিয়াছেন, খন তাহার বিচলিত হইবারই কথা । রুদ্ধ 
আবেগ বাধা মানিল না; তিনি গদগদ দ্বরে কেবল 
বলিলেন, “হা সেনাপতি |» 

সেনাপতি গভীরভাবে বলিলেন, “তোমাকে কিরূপ 
কার্্যে ব্রতী হইতে হইবে তাহা! আমি জানি ন1। তবে 
তোমাকে ত্বরিতে মেজ্সহরে কর্তৃপক্ষের নিকট যাইতে 
হইবে ; তথায় তুমি যথাযথ উপদেশ গ্রহণ করিবে 1৮ 

বলা বাহুল্য, লেফ টেনা্ট, ফেব্রিয়ার্‌ যথাসম্ভব সত্বর 
তথায় উপস্থিত হইলেন । পধিমধ্যে তিনি বিন্দুমাত্রও 
বি্ান্ব করেন নাই1 এতদিন তিনি অধীন সৈম্যদিগকে 
অপন্ধ ফল ভোজনে বিরত করিতেছিলেন, আর আজ এত 
কর্মচারী থাকিতে ভাহাকে নির্বাচিত করা হইয়াছে ! 
ইত্ডিপূর্বেব মেজ্মহরপ্থ কতৃপক্ষের সহিত সাক্ষাতলাতরূপ 
মন্মান তাহার অনৃষ্ঠে ঘটে নাই। পল্টাবাসে ও যুদ্ধকেতে 
তীহার সৈম্তজীবন অতিবাহিত হইতেছিল। স্থতরাং 
সামরিক কর্তৃপক্ষগণের প্রধান আড্ডা মেজ্‌ সহরের অবস্থা 
দেখিয়৷ তিনি আশ্চর্য্যান্িত হইলেন। প্রত্যেক গৃহেই 
আলোকমাল। শোভা পাইতেছিল ; নগরের ফুটপাথে 
লোকের ভীড় কম ছিল না) হোটেলগুলিতে আমোদ- 
প্রমোদের চিহ্নের অভাব ছিল না। প্রধান হোটেলের 
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একটী কক্ষে একজন মোটা! নাগরিক চীৎকার স্বরে 
বলিতেছিল যে, যুদ্ধে ব্রতী সৈ্তাগণাপেক্ষা নগররক্ষী 
সৈম্তগণ অধিকত্তর সাহুমী। অন্য কক্ষে, অন্যতম 
নাগরিক, যুদ্ধক্ষেত্রস্থ সেনাপতিবৃন্দের কৌশলের অভাব 
নির্দেশ করিয়! ক্রুটা শ্রীদর্শন করিতেছিলেন। কেহ, 
ফরাসীরা বে কয়েকটী খগ্ুযুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল, 
তাহাই দর্পসহকারে বিজ্ঞাপিত করিতেছিল। কেবল যে. 
মেজের নাগরিকগণই এরূপভ্ভাবে সময়াতিপাত করিতে- 
ছিলেন তাহা নহে; কয়েকজন সেনানীও, স্বদেশোদ্ধারের 
চিন্তা না করিয়া শ্বেত প্রন্তরের টেবিলের উপর সযত্বে 
পাবার গুটা পরিচালনের সঙ্গে সঙ্গে মন্ভপান করিতে" 
ছিলেন । 
বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ কারধ্যের জন্ত নির্ববাচিত 
লেফ টেনান্ট, ফেব্রিয়ারের পক্ষে এই সকল দৃশ্য দেখিয়া 
_ আত্মসং্বরণ কর! কষ্টসাধ্য হইতেছিল। তিনি আত্ম- 
বিস্মৃত হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “হায়, হততাগ্য ফ্রান্ন |” 
পথিমধ্যস্থ কে একজন এই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল, 
ঠিক বলিয়াছেন, মহাশয় ! যদি একজনও লোকের মত 
লোক থাকিত !* 
ফেব্রিয়ার্‌ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি সৈশ্থাদল- 
২ ও 
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ভুক্ত; স্থতরাং সেনাপতিদের কার্ধ্যের ব্রা প্রদর্শন তাহার 
কর্তৃব্যোচিত নহে। সহরের পানালয়গুলিতে তিনি 
প্রবেশ করিলেন না। তাহার সময় মূল্যবান__এ কর্তব্য- 
জ্ঞান না! থাকিলে তাহাকে এত লোকের মধ্য হইতে 
নির্বাচিত করা হইবে কেন কিন্ত, তাহাকে কি 
কাধ্যের জন্য মনোনীত করা হইয়াছে? এই রাত্রিতে 
তাহাকে কি কার্ধ্যে নিযুক্ত হইতে হইবে ? তাহাকে কি 
কোন কামানের ছিদ্র বন্ধ করিতে হইবে? অসম- 
সাহসিকতা দেখাইয়া কি তাহাকে শক্রর ঘাটী আক্রমণ 
করিতে হইবে ? অথবাঁ শত্রর রসদ দখল করিতে হইবে ? 
যাহাই হউক না কেন, তিনি সকল কার্য্যের জন্যই প্রস্তুত 
ছিলেন_ তাহাকে যে সহত্র হুদক্ষ কণ্মনচারীর মধ্য হইতে 
নির্বাচিত করা হইয়াছে ! 

লেফটেনান্ট, ফেব্রিয়ার্‌ স্বন্ধাবারে পৌঁছিবামাত্র 
প্রধান সেনাপতির নিকট নীত হইলেন। "প্রধান 
সেনাপতি তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, দুনিয়াছি, 
তুমি কর্তব্পালনে ন্ৃদক্ষ ।” 

লেফটেনাণ্ট, প্রত্যুত্তর করিলেন, “আজ্ঞা পালনই 
সেনাশীর প্রধান কর্তৃব্য।” ূ 

“এই জন্যই সকলে সর্ববপ্রথমে উহাই বিস্মৃত হয়। 
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যাহা হউক, তুমি পঞ্চাশ জন সৈশ্থ নির্বাচিত কর। 
নির্বাচন যেন সযত্ে সম্পাদিত হয়|” 
“সেনাপতির আদেশ হইলে আমি সর্বোৎকৃষ্ট 
পঞ্চাশ জন সৈন্য নির্ববাচিত করিব 15 
এনা, সর্বাপেক্ষা অপকৃ পঞ্চাশ জন সৈম্াই 
নির্বাচিত করিবে ।” 
লেফটেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ বিচলিত হইলেন। বিপত- 
কালে সর্ববাপেক্ষ! সুদক্ষ সৈম্যই আবশ্যক | তবে যেখানে 
নিশ্চিত মৃত্যু, দেখানে অন্য কথা। ফেব্রিয়ার্‌ সেই 
কথাই মনে করিলেন। কিন্তু তিনি বিচলিত হইলেন 
না। মৃত্যু-সে ত বাঞ্থনীয়,। শতবার, সহত্র বার 
বাঞথশীয়। যখন সৈনিকের জীবন অবলম্বন কারয়াছেন, 
তখনই ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছেন। তজ্জন্য চিন্তা 
কি? কল্লনানেত্রে তিনি দেখিতে লাগিলেন যে, শত্র 
_ পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি সহাম্ বদনে মৃতকে আলিঙ্গন 
করিতেছেন । তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, তাহার 
শবকে সামরিক সম্মানের সহিত প্রোথিত করিবার জদ্য 
লইয়৷ যাওয়া হইতেছে । এ ত বীরের বাঞ্ছনীয়! কিন্তু 
পরক্ষণেই প্রধান সেনাপতি তাহাকে যাহা! বলিলেন, 
* তাহাতে তাহার সকল আশা চূর্ণ হইল। “তুমি ও পঞ্চাশ 
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জন নির্ববাচিত সৈগ্ সৈম্তাবাস হইতে কাওয়াজ করিতে 
করিতে, আগামী কল্য প্রত্যুষে যখন শত্রু ন! দেখিতে 
পার, সেই সময় বিনা অস্ত্রে তাহাদিগের নিকট গমন 
করিয়া আত্মসমর্পণ করিবে । সৈন্যদিগকে আর আমর! 
আহার যোগাইয়! উঠিতে পারিতেছি না ।” 

ফেব্রিয়ারের মন্তকে বজ্রপাত হইলেও তিনি এত 
বিস্মিত হইতেন না। তিনি বলিতে যাইতেছিলেন, 
“তরপেক্ষা আমাদের বীরের হ্যায় মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে 
আদেশ দিন না কেন ?” কিন্তু তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন 
না। এই মাত্র তিনিই'ত বলিক্পাছেন যে, “সৈনিকের 
প্রথম কর্তব্যই হইতেছে আদেশ পালন ।* তিনি কোন 
প্রকারে সংযত ভাবে প্রধান সেনাপতিকে অভিবারন 
করিয়া পট্টাবান হইতে নির্গত হইলেন । কিন্তু, বহির্দেশে 
আসিয়া আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। . 
তাহার কত কথা মনে হইতে লাগিল। যখন তাহার . 
আত্মসমর্পণের কথা ত্বাহার আত্মীয় ম্বঞ্জন বন্ধু বান্ধব 
অবগত হইবেন, তখন তাহারা কি মনে করিবেন ? 

ক্লান্ত ধূলিধূসরিত হইয়া তিনি মুতের ম্যায়, এক 
প্রকার বাক্‌শক্তি-বিরহিত হইয়া নিজ সেনাপতির নিকট 
উপনীত হইলেন। রুদ্ধ শোকের বেগ আর এক্ষণে 
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প্রতিহত করিতে পারিলেন না। সেনাপতি স্তাহার কথা 
শুনিয়। বলিলেন, “এইন্ধপ হইবে আমি পূর্বেই অনুমান 
করিয়াছিলাম | কিন্তু, ছ্ঃখের কারণ নাই। প্রত্যেক 
সৈশ্াশ্রেণী হইতেই কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিগণকেই এইরূপ 
আত্মদমর্পণ করিতে হইবে ।৮ 
লেফ টেনান্ট, ফেব্রিয়ার্‌ শিবিরে আসিয়া পঞ্চাশ জন 
দৈশ্য নির্বাচিত করিলেন স্বকীয় অস্ত্রশস্ত্র ভূমিতলে 
রক্ষা করিয়া অধীন সৈগ্কগণকেও আন্ত্র পরিত্যাগ করিতে 
আদেশ করিলেন। তৎপরে, তিনি সৈগ্যদিগকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ ! স্বদেশের জন্য যুদ্ধ করা, 
প্রাণত্যাগ করা সকলের পক্ষেই সম্ভবপর ; দেশের জন্থ্য 
সকলেই অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে। কিন্ত 
স্বদেশ ভক্তিন সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা হইতেছে 
স্বদেশের জন্য অপমান স্বীকার করা । তোমাদের স্বদেশ 
তোমাদের নিকট তাহাই দাবী করিতেছে । তোমরা 
দেশ-মাতৃকার জন্য অপমান স্বীকার করিতে প্রস্তত হও |” 
প্রান্তসীমায় তিনি ফরাসী প্রহরীর নিকট শেষ বিদায় 
লইলেন। এই প্রান্তসীমাস্থিত একটি গ্রামেই ছুই দিন 
পূ্বেব তিনি বিশেষ বীর প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অসংখ্য 
». শত্রুর আক্রমণ হইতে তিনি এই গ্রামটাকে রক্ষা করিয়া” 
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ছিলেন। কিন্তু সেই বীরহ্থের ফল কি? পুরস্কারের 
পরিবর্তে তাহার ঘোর অপমানকর মৃত্যু ঘটিতেছে। যাহা 
হউক, তিনি ছুইটি কারণে এই গ্রামাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। প্রথম, যে গ্রামে তিনি বীরত্বের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়াছিলেন, সেই গ্রাম দেখিতে পাইবেন । দ্বিতীয়তঃ, 
রাত্রির মত এই গ্রামে তিনি ও সৈশ্যগণ আশ্রয় লইতে 
পারিবেন £ সেনাপতির আদেশে প্রত্যুষেই আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে । 

এহছ্দ্দেশ্ে তিনি শ্রামাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। 
অন্ধকার রাত্রি; একটাও নক্ষত্র দৃষ্ট হইতেছিল ন1। 
গ্রামস্থ পথে লোকসমাগম দূরে থাকুক, কোন শব্দও শ্রুত 
হইতেছিল না। লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ গ্রামের প্রান্ত- 
দেশে সৈম্ভদিগকে অপেক্ষা করিতে আদেশ করিয়া 
গ্রামের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । 

অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন 
যে, শক্ত এ গ্রাম কিছুক্ষণ পূর্বেই হয় ত লুণ্ঠন করিয়া 
গিয়াছে । গ্রাম জনহীন। প্রতিপদ্দে তাহার গতি 
প্রতিহত হইতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে তিনি তীব্র কেরো- 
সিনের গন্ধ পাইতে লাগিলেন । বোধ হইতে লাগিল 
যে গ্রামস্থ সকল ভ্রব্যই কেরোসিন-সিক্ত অবস্থায় রহি- 
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যাছে। গ্রামে যে শত্রু আছে তাহা কিন্তু বোধ হইভে- . 
ছিল না। 
কিছুদুর অগ্রসর হইয়া ভিনি যে স্থানে তাহার 
সৈগ্ভগণ অপেক্ষা করিতেছিল, তথায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
পরে সসৈন্তে গ্রামস্থ হোটেলে প্রবেশ করিয়া দিয়াশালাই 
সাহায্যে বর্তিক প্রন্থলিত করিলেন। দেখিলেন, 
ভোজনাগারে কতকগুলি ভাঙ্গা! বাঝস, খোলা টিন, খালি 
লেমনেডের বোতল-_সবই আছে, নাই কেবল খাদ্যপ্রবা। 
হোটেলের কোন কক্ষে, এমন কি ভাগ্ারে পধ্যন্ত সামান্ঠি 
আহাধ্যও নাই। কিন্তু ক্ষুত্র বর্তিকার আলোকে লেফটে- 
নাণ্ট, একটি জিনিষ দেখিতে পাইলেন__সেটি ফান্দের 
একটি ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুত্রাকারের জাতীয় পতাকা। ফেব্রি- 
য়ার্‌ তাহাই যত্ব সহকারে দেখিতে লাগিলেন। বালক 
বালিকার ক্রীড়ার দ্রব্য, ক্ষুদ্র বংশদণ্ডে সংলগ্ন; ফেব্রিয়ার্‌ 
ও আত্মসমপ্পণে প্রস্তুত ভাহার পঞ্চাশ জন সহযোগী 
সৈম্তগণ তাহাই দেখিতে লাগিলেন। 
বাতাসে বর্তিকার আলে! নির্ববাপিত হইল । অন্ককারে 
কে বলিয়া উঠিল, “ফ্রান্সের জয়।”৮ সেই আত্মসমর্পণে 
উদ্যোগী, অপমান-কলক্ক-মসীলিগুদের মধ্যে কে বলিল, 
“ক্কান্দের জয়।” ফেব্রিয়ার্‌ বলিলেন, “কি শ্রুতিমধুর ! 
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পুনর্বধার বল ভাই ।* তখন সকঙ্গে সমবেত স্বরে বলিল, 
পক্ষান্সের জয়।৮ এ যেন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির নিকট 
মুক্তির কথা! তাই আবার সকলে বলিল, “জয় ফ্রান্সের 
জয়।” আবার! ফেব্রিয়ারের মনে হইতে লাগিল যে 
সে মধুর ধ্বনি বুঝি অবিবেচক প্রধান সেনাপতির কর্ণ 
পশিয়া তিনি যে অন্যায়, অবিচার, করিয়াছেন তাহাই 
তাহাকে ল্মরণ করাইয়া দ্রিবে। কিন্তু পরক্ষণেই তীহার 
মনে হইল উহ! ত কিছুতেই সম্তবপর নহে। বরং সমস্বরে 
উচ্চারিত এই ধ্বনি নিকটবর্তী শত্রুসৈন্যের কর্ণগোচর 
হইবে। তাহাতে ক্ষতি কি? সামরিক নিয়মানুযায়ী 
তিনি ও তাহার সঙ্গীগণ ত প্রত্যুষেই আত্মসমর্পণ 
করিবেন 3 

ফেব্রিয়ার্‌ কিন্তু সেই পতাকাটি প্রাপ্তির সময় হইতে 
কি তাবিতেছিলেন। অবশ্ট সামরিক নিয়মানুযায়ী 
তাহারা আন্মুসমর্পা। বাধ্য। তবুও ত্তিনি নিজ্ঞ সৈম্তগণকে 
আশ্রয় গ্রহণের অনুমতি প্রদান করিয়া, সেই ক্ুত্্ হইতে 
্ুত্রতর পড়াকাটি নিজের বক্ষ সংলগ্ন করিয়া চিন্তাসাগরে 
মগ্র হইলেন। অকম্থাৎ ক্ষীণম্বরে শক্রর ভাষায় কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি?” লেফটেনাপ্ট 
বিচলিত হইলেন। গ্রামে তাহা হইলে শত্রু মছে--সেই 
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হোটেলেও শক্র। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? 
তিনি ত আত্মসমর্পণে আদিষ্ট হইয়াছেন। তিনি বীর- 
দর্পে নিজ নাম উল্লেখ করিলেন। কিছুক্ষণ গৃহমধ্যে 
আর কোন শব্দ হইল ন1। ফেব্রিয়ার্‌ কিংকর্তবাবিমুঢ 
হইলেন । অবশেষে আবার সেই স্বর .- এবার ফরাসী 
ভাষায়, ফেব্রিয়ারের মাতৃভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
জন্য আপনি এখানে আসিয়াছেন? আপনাকে শক্র 
পক্ষায় মনে করিয়া প্রথমবার আপনাকে শত্রুর ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমি এই গ্রামেরই 
ধন্মধাজক |% | 

ফেব্রিয়ার্‌ আরও আশ্চর্ধ্যাস্থিত হইলেন। তিনি প্রতি 
মুহুর্তে বন্দী হইবেন মনে করিতেছিলেন। তিনি ধীরে 
ধীরে সেনাপতির আদেশ, আত্মসমর্পণের কথা বিবৃত 
করিলেন। যাজক বলিলেন, “আদেশ পান অবশ্ুই 
কর্তব্য কম্ম। কিন্তু এক্ষেত্রে আদেশ অবহেলাও করিতে 
পার। ক্ষুধার্ত সৈন্যের সংখা হাস করিতে পার, 
_ অপিচ, সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমর্পণেরও কোন আবশ্যকতা 
নাই ।” যাজক, অতিকষটে শ্য্যাত্যাগ করিয়া ফেব্রয়ারের 
মস্তরকে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিলেন, “বৎস! আমি 
তোমাকে দেশের সেবায় নিযুক্ত করিলাম। শক্রু সন্ধ্যার 
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সময়ই গ্রামে আসিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । কিন্তু 
তাহার! পুনর্ববার গ্রামে আসিবে । যুদ্ধের পর, রাস্তায় 
রাস্তায় ফরাসীদের শব ও বন্দুক গড়াগড়ি যাইতেছিল। 
ফরাসী সেনাপতির পলায়নের পরে, শত্র এ বন্দুকগুলি 
গ্রহের জন্য এই গ্রামে আপিয়াছিল। তাহারা জানে 
যে, ফরাসী বন্দুকগুলি তাহাদের বন্দুক অপেক্ষা ভাল। 
কিন্তু তাহারা গ্রামে একটি বন্দুকও পায় নাই। তাহারা 
প্রত্যেক গৃহ, প্রত্যেক শ্থান তন্ন তন্ন করিয়া! অনুসন্ধান 
করিয়াও একটি ন্দুকও পায় নাই। অবশেষে তাঁহারা 
একজন লুক্কায়িত গ্রামঝমসীকে পীড়ন করিলে সে বন্দুক 
কোথায় বলিয়। দিল; কিন্তু শক্রু সে স্থান অনুসন্ধান 
করিয়াও কোন বন্দুক পাইল না. কেন পায় নাই, 
তাহা আমিই জানি। তাহারা মনে করে যে গ্রামেই 
বন্দুকগুলি রহিয়াছে ; এবং তত্বযতীত গ্রামে প্রচুর আহার্ধ্য 
স্ব লুক্কায়িত রহিয়াছে । প্রতিহিংসা! সাধনার্থ তার . 
গ্রামটিকে ভম্মীভৃত্ত করিবার উদ্দেশ্টে সর্বব্র কেরোসিন 
চালিয়াছে। ভগবানই তোমাদিগকে এখানে পাঠাইয়া- 
ছেন। তোমাদের আত্মসমর্পণ করিবার .আবশ্মকতা 
নাই। তোমরা যাতৃভূমির জন্য এই স্থানে যুদ্ধ করিয়! 
বীরের বাঞ্ছিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পার ।* 
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“আমাদের একান্ত ইচ্ছা! যে বীরের ম্যায় অগ্রসর হই । 
কিন্তু আমাদের যে কোন অস্ত্রই নাই |” 

যাজক বগিতে লাগিলেন, «আমি কি তোমাকে এই 
মাত্র বলি নাই বে শক্র বন্দুকগুণি পায় নাই। কেন? 
বন্দুকগুলিকে প্রথমে যে স্থানে রাখা হয়, তাহা গ্রাম- 
বাসীদের কেহ কেহ জানিত; কিন্তু পাছে অর্থলোভে বা 
পীঁড়নের জন্য সে স্থান শক্রকে দেখাইয়া দেয়, এই 
আশঙ্কায় আমি সেগুলি স্থানান্তরিত করিয়াছি” 

সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া লেফটেনাপ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ 
তাহার সৈগ্ভবন্দের নিকটে আসিয়া তাহাদিগকে সকল 
কথা জ্ঞাপন করিলেন। আর তাহারা” স্থির থাকিতে 
পারিতেছিল নাঁ। তাহারা আর মাত্মসমর্পণে উদ্ভোগী, 
কাপুরুষ নহে। সংবাদপত্রে ভীরু নামের তালিকায় আর 
তাহাদের নাম ছাপা হইরে ন1। তাহারা বীর-বা্ছিত মৃত্যু 
আমিঙ্রন করিতে পারিবে । সে কি স্থখের [ বন্দুকুলি 
ও আবশ্যক গোলাবারুদ, বহুদিন পরে প্রত্যাগত সন্তান 
মাতার নিকট যেরূপ আদর পায়, সেইরূপ আদর পাইতে 
লাগিল। অর্দধঘণ্টা পূর্বে, লেফটেনান্ট, ফেব্রিয়ার্‌ 
ও সাহার অধীন সৈম্যগণের আত্মসম্মানবোধ ছিল 

* না এখন তাহারা বীরের স্যার, প্রকৃত সৈন্যের 
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টার যুদ্ধে প্রস্তত-নৃত্যুর সহিত আলিঙ্গনে বন্ধ- 
 পরিকর। 
এখন ফেব্রিয়ারের মন আহলাদে উৎফুল্প.। কি 
প্রকারে, যথাসম্ভব অধিক শত্রুসৈন্য মধিত করিয়া 
দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ করিতে পারেন, সেই 
চিন্তায় তিনি ব্যস্ত। সত্বর অভিসন্ধি স্থির করিয়া উহা 
কার্ধ্যে পরিণত করিতে তাহার অধীন কুড়িজন সৈন্যসহ 
শক্রপক্ষের শিবিরের নিকটস্থ দ্রাক্ষাবনে আশ্রয় লইলেন। 
অস্থ সৈগ্চগুলিকে গ্রামের অন্যান্থ স্থানে প্রেরণ' করিলেন। 

সেইস্থান হইতে সন্ত্পধে তিনি হামাগুড়ি দিতে দিতে 
শত্রশিবিরের সঙ্গিকটে পর্ধতোপরি পৌঁছিলেন। 
কিছুক্ষণ "পরে তাহার বোধ হইতে লাগিল যে কতিপয় 
শক্রসৈম্থ শিবির ত্যাগ করিয়া গ্রামাভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে । এই তাহার সময়। তিনি দ্রুতবেগে, অথচ. 
সাবধানতার সহিভ পর্বতোপরি হইতে লিঙ্গে অবতরণ 
করিতে লাগিলেন। . তিনি হামাগুড়ি দিয়া 'নামিতে 
আরস্ত করিলেন-_ধীড়াইতে সাহম পাইলেন না--পাছে 
শত্রু তাহাকে দেখিতে পায় ;__তাহা হইলে হার 
সকল অভিসঙ্টি ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তাহার অঙ্গাবরণ 
 পর্ববগ্চগাত্রের সহিত ঘর্ষণে ছিন্নতিন্ন হইতে লাগিল ১ 


২৯ পাগল 


শরীরের অনেক স্থান হইতে রক্ত পড়িতে লাগিল; 
ঘর্রে সকল শরীর সিক্ত হইল; তাহার মস্তকে দারুণ 
বেদনা বোধ হইতে লাগিল ; মনে হুইল বেন মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গিয়! যাইবে; কিন্ত্বী তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন। 
গলাতক, কাপুক্রষরূপ কলঙ্কলেপ দূর করিতে হইবে। 
তাই শক্রুসৈম্যের পৌঁছিবার পূর্বেই তিনি নিজ সৈশ্বগণের 
নিকটে পৌছিয়া তাহাদিগকে যথাথ আদেশ দিলেন। 
শক্রসৈম্ত গ্রামের অপরপ্রান্ত হইতে অগ্নি প্রদান ও ক্রেমে 
ক্রমে অগ্রসর হইয়া সকল গ্রাম ভল্মীভূত করিবে । 
তাহারা যেমন গ্রামে প্রবেশ করিবে, তখনই তাহাদিগকে 
হত্যা করিবে। কেবল সঙ্গীন দ্বারা হত্য। করিতে 
হইবে, কারণ বন্দুকের শব হইলে অধিক সংখ্যক শক্র- 
সৈন্য প্রেরিত হইবে। 
* ভ্রাক্ষাবনস্থ ফেব্রিয়ার্‌ ও বিংশতি সৈগ্থের নিকট 
শত্রসৈন্যের অধিনায়ক পৌঁছিলেন। আদেশানুষীয়ী 
_ শত্রসৈন্য আরও কেরোসিন ঢালিতে লাগিল। অন্ধকার-_ 
আর সেই অঙ্গকারে ফেব্রিয়ার্‌ ও ঠাহার কুড়িজন সৈন্য 
 পুর্বব সন্কেতানুযায়ী শত্রমধ্যে মিশিয়া গেলেন। শক্র 
প্রথমে কিছুই অনুভব করিতে পারে নার্কী কিন্তু অধি- 
* নায়কের সন্দেহ সহজেই উদ্রেক হইল) তাই তিনি 


দেশতক্তি ও ৩১ 
সাহার লঠনের মুখ অনাবৃত করিলেন। চক্ষু স্থির; 
লক্মুখেই ফরাসীদৈত্য-স্বয়ং লেফটেনাপট, ফেব্রিয়ার! 
অধিনায়ক চীৎকার করিয়া! বলিলেন, প্বন্দুকে গুলি 
ভর॥ ফেব্রিয়ার বুঝিতে পারিবেন যে, কোন : 
রকমে বন্দুকের শব্ধ না হয়, তজ্জন্য শত্রসৈম্যও ঠাহারই 
ম্যায় খালি বন্দুক সহ অগ্রসর হইয়াছে। অধিনায়ক 
কোমরবন্ধ হইতে পিস্তল বাহির করিবার পূর্বেই : 
.ফেব্রিয়ারের নঙ্গীন্‌ অধিনায়ককে ভূমিভলে পািত 
করিল-_-সঙ্গে সঙ্গে লষ্টনটাও নির্ববাপিত হইল। সময় 
বুঝিয়া ফরাসী সৈগ্গণ সঙ্গীন চালাইতে আরস্ত করিল। 
* এই আকন্মিক আক্রমণে শত্রু ব্যতিবাস্ত হইয়া 
পড়িল - তাহারা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইল । বিষম অন্ধকারে 
তাহারা ফরাসী সৈগ্তের সংখা নিদ্ধারণে সমর্থ হইল 
নাঃ-তাই তাহারা আরও ভীত হইয়া পড়িল। অতর্কিত 
আক্রমণে ভাহারা তাহাদের বন্দুকে বা পিস্তলে গুলি 
ভরিতে সময় বা অবসর পাইল না। নিঃশবে যুদ্ধ 
চলিতে লাগিল-ফলে শক্রসৈম্ের কেহই নিস্তার পাইল 
না। ফেব্রিয়ার্‌ দেখিলেন-__নিজেরও বলক্ষয় হইয়াছে। 
তাহৌক্‌। 

ফেব্রিয়ার্‌ দঙ্গীদিগকে, উৎসাহের সহিত বলিলেন, 


পদ্রাতৃগণ ! এ রাত্রির ঘটনার আর কেহ আমাদিগকে 
কাপুরুষ বা পলাতক বলিতে পারিবে না। আমরা 
আর এক্ষণে আত্মসম্মান-হীন সৈম্থ নই। হয় ত, এমন 
দিন আসিবে, যখন এই রাত্রির বীরন্ব-গাথা দশের কণ্ঠে 
গীত হইবে । আমর! অবশ্ট গুনিব না-_তবে, শুনিবার 
লোকের অভাব হইবে ন1।” 

বল! বাহুল্য লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ আত্মবিস্মৃত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু, তিনি কর্তব্যবিস্মৃত .হন নাই। 
যে কয়জন সৈশ্য পূর্বেবোল্লিখিত যুদ্ধে জীবিত ছিল, 
তিনি গ্রামমধ্যদ্থ অন্য সৈম্থকে ডাকিবারর অন্য 
শ্তাহাদিগকে প্রেরণ করিলেন। সকলেই সেই স্থানে 
সমবেত হইলে মৃত শত্রদিগের অস্তরাদি তাহাদিগকে ধারণ 
করিতে আদশ করিয়া, নিজে শত্রুর অধিনায়কের অস্ত্রে 
স্থমজ্জিত হইলেন-তীহারই তরবারী নিজ কোমরবন্ধে 
সংযোজিত করিলেন, তাহার পরিত্যক্ত পিস্তলটা সঙ্গ 
লইলেন-_কক্ষস্থলে সেই জাতীয়পতাকা সংলগ্ন করিয়া 
লইতে ভুলিলেন না। এই সকল সাজসজ্জা সমাপন 
করিয়া, সকলে একত্রে নিঃশব্দে শত্রু-শিবিরা ভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। 

শক্রশিবিরে এতক্ষণে পূর্ববপ্রেরিত সৈল্যাদলের কার্ধ্য- 


দেশতক্তি ৩২ 
বিধির সংবাদ .পৌছিবার কথা ছিল। যথাসময়ে 
বাদ না পৌঁছায় সেনাপতি কিছু চঞ্চল হইয়া 
পড়িতেছিলেন। তিনি প্রতি মিনিটে দূরবীক্ষণ“সহযোগে 
গ্রামের দিকে চাহিতেছিলেন। কথ! ছিল তাহার 
সৈম্যগ্ণ তথায় পৌছিয়াই অগ্নিপ্রদান করিবে। এতক্ষণেও 
কেন যে তিনি অগ্নিশিখা দেখিতে পাইতেছিলেন না, 
তজ্জন্ চিন্তারিষ্ট বদনে' সহকারীদের সহিত পরামর্শ 
করিতেছিলেন। লেফ.টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ ও তাহার দলশ্থ 
সৈশ্ঠগন শক্রশিবিরের সঙ্গিকটে পৌছিয়া এই দৃষ্ 
উপতোগ করিতেছিলেন। নাট্যালয়ে দর্শকবৃন্দ যেরূপ 
. আহলাদ-সহকারে দৃশ্টের পর দৃশ্য দেখিতে থাকে,' 
লেফ টেন্নীণ্ট, ফেব্রিয়ারেরও আজ সেই দশা। তিনি 
অবশ্য বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন যে পরক্ষণেই 
তাহাকেও অভিনেতা হইতে হইবে । তিনি ইহাও বেশ 
জানিতেন যে, তাহাকে বিয়োগাস্ত নাটক অভিনয় করেতে 
হুইবে। তাহা হইলেও, যতক্ষণ এই মিলন-নাটক 
অভিনীত, হয় হৌক-_তিনি দর্শকের ন্যায় আনন্দানুভব 
করুন। অন্ধকার রাত্রি, পর্ববতোপরি আলোকের নিকট 
শত্রু, স্াক্ষালতা মধ্যে লুক্কারিত ফেব্রিয়ারূ, শক্রর হত : 
সঙ্গীদের জগ্ভ। প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা, এসবই সেই 


৩৩ এ পাগল 
মিলনান্ত নাটকের -ৃশ্বমাত্র। আর এই নাটক রচনা 
করিয়াছেন লেফ টেনাপ্ট ফেব্রিয়ার্‌ এবং ইছার নায়কও 
তিনি। অধিকন্তু এই দৃষ্টগুলি ধদি স্বন্দর হয়, তবে 
স্ন্দরতর দৃশ্য আরও আছে--সেগুলিও অভিনীত হইবে। 
লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিয়ার্‌ তাহার বক্ষস্থল হইতে বালকের 
ক্রীড়নক--সেই ত্রিব্ণ পতাকাটা লইলেন। কিছুক্ষণ 
পতাকাটা লক্ষ্য করিয়া তিনি পুনর্ববার উহা! কক্ষস্থলে 
সংযোজিত করিলেন। তাহার আর এক্ষণে অন্য কণ্ম 
ছিল না-তিনি সংযতচিত্তে ধীরভাবে অপেক্ষা করিতে 
জাগ্িলেন। অগ্কার রাত্রির ম্যায় মহামহিম শুভরাত্রি 
তাহার জীবনে আর হয় নাই। 

এদিকে শত্রসেনাপতি ক্রমেই অত্যন্ত চিত্ত হইয়া 
পড়িলেন। অগ্নিশিখা এখনও লেলিহান হইয়া গ্রাম- 
মধ্য হইতে দেখা না যাইবার কারণ তিনি ও তীহার 
অনুচূরগণ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অবশেষে 


' তিনি স্থির করিলেন যে, অবশ্টুই তাহাদের কোন বিপদ 


ঘটিয়াছে। নিশ্চয়ই তাহারা ফরাসী সৈন্োর হস্তে বন্দী 
হইয়াছে__তাই গ্রামের অন্নিশিখা এতক্ষণও দৃষ্ট হয় 
নাই। ন্থুতরাং, তিনি তাহার বিরাট বাহিনীকে সুসজ্জিত 
, হইবার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন। 


৩ 


লেফ টেনাণ্ট, ফেব্রিরার্‌ ধেশ আমোদ উপভোগ 
করিতেছিলেন। যাহারা আত্মসম্মান ত্যাগ করিয়া, 
আত্মসমর্পণ করিতে সেনাপতি কর্তৃক আদি হইয়াছিল, 
সেই মুষ্টিমেয় পলাতক, কাপুরুষ সৈন্যগণের জন্য আজ 
সমগ্র শক্রবাহিনী ভীত। তাহাদদেরই জন্য শত্র মনে 
করিতেছে যে জমগ্র ফরাসী সৈন্যবাহিনী বুঝি আজ 
তাহাদের আক্রমণ করিতে অগ্রসর। তিনি সন্নিকটন্থ 
নিজ সঙ্গীকে বলিলেন, “আমার আদেশ না পাইলে 
বন্দুক ছুঁড়িও নাআর বন্দুক একবার মাত্র ছুড়িতে 
হইবে।” সেই সৈন্যটা তাহার পার্শ্ববর্তী সৈন্যকে 
লেফটেনাপ্টের আদেশ জানাইল এবং এব্প্রকারে সেই 
ক্ষুত, অতি ক্ষুত্র, করাসীবাছিনী তাহাদের অধিনায়কের 
আদেশ অবগত হইল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমগ্র শক্রসেন। অগ্রসরের আদেশ 
পাইল। পর্ববতের উদ্ধীদেশ হইতে তাহারা নিম্ষে অবতরণ 
করিতে লাগিল ;--শখনও একটু অন্ধকার আছে। 
ফেব্রিয়ার্‌ দেখিলেন যে তাহার দলস্থ একজন সৈনিক 
বন্দুক লক্ষ্য করিতেছে তিনি তাহাকে তীহার পূর্ব, 
আশ ম্মরণ করাইয়া দিলেন। সত্য বটে, কয়েক 
মিনিট পরেই তাহারা নশ্বর ধরাধাম পরিত্যাগ করিয়া 


৩৫ পাগল 
অমরধামে যাইবেন, তথাপি তাহারা বীর-বীরের ন্যায়ই 
মরিবেন। যতদূর সাধা শক্রসৈন্য ধ্বংস করিয়া প্রাণ 
দিবেন। শত্রু আরও নিকটে আন্থক-_একটি গুলিও 
যেন ব্যর্থ না হয়। 

শত্রু শারও সঙ্মিকট হইল। এবার লেফটেনাণ্ট, 
ফেব্রিয়ার্‌ গুলি ছাড়িবার আদেশ দিলেন। ফরাসীনৈন্য 
এত নিকটে, শত্রু তাহা স্বপ্পেও মনে করিতে পারে নাই। 
গুলি ছাড়িয়াই জেফটেনান্ট, অগ্রসর হইতে আদেশ 
দিলেন_-বক্ষংস্থল হইতে সেই জাতীয় পত্াকাটা__সেই 
বালকের ক্রীড়নকটী গ্রহণ করিয়া বন্দুকের সঙ্গীনে 
লাগাইলে”-_-সঙ্গে সঙ্গে শত্রর গুলিতে সকলে অমরধামে 
গমন করিলেন। 

শত্রু মনে করিয়াছিল যে, সম্মুখে বিপুল, বিরাট, 
ফরাপী-বাহিনী | কিন্তু, উার আলোকে তাহারা যাহা 
দেখিতে পাইল, তাহাতে তাহারা নিশ্চল হইল। কোথায় 
-ফরানী-বাহিনী?  শক্রসেনাপতি স্তত্তিত হইলেন; 
অন্শেষে দেখিলেন যে অগ্রবর্তী ফরাসীর বন্দুকের 
সঙ্গীনে একটা ক্ষুপ্র ত্রিবর্পের জাতীয় পতাকা-_বালকের 
ক্রীড়ার বন্ত। তিনি তাচ্ছল্য সহকারে বলিলেন, 
, “ইহারা পাগল- উন্মাদ মাত্র ।” 
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পারিসের অবরোধ আরম্ত হইয়াছে। লোকজন 
অনাহারে মৃতপ্রা়। ছোট চড়ই পাখীগুলি পর্যান্ত 
নিষ্কৃতি পায় না। দেখিতে পাইলেই লোকে তাহাদের 
মারিয়া ফেলে। মানুষে যাহা পায়, তাহাই খাইয়া 
ফেলে। 

মসিও মরিসট্‌ ঘড়ীর কারবার করিতেন । উপরিউক্ত 
অবরোধের সময়, ওভারকোটের পকেটে হাত য়া, 
জানুয়ারীর শীতে ক্ষুধার্ত হইয়া দোকানের দিকে 
চলিয়াছেন। অকল্মা পথে অন্য এক পথিকের সঙ্গে 
তিনি ধাক্কা খাইলেন। চাইয়! দেখেন তাহারই বন্ধু 
ম'সিও সৌভেজ্‌। 

যুদ্ধের পূর্বে মরিসট্‌ প্রতি রবিবারেই খুব ভোরে ছিপ 
ও আধার লইয়া, অনুরবর্তী মারাস্থাবীপে মাছ ধরিতে 
বমিতেন। প্রতি রবিবারেই এইখানে তাহার সহিত 
কাটা-কাপড়ওয়ালা সৌভেজের দেখা হইত। মঁসিও 
*সৌভেজও প্রতি রবিবারে এই স্থানে ছিপ লইয়া 
* আসিতেন। 


দেশভক্তি ৩৮ 


প্রথমে একের সহিত অপরের আলাপ পরিচয় 
ছিল না। পরে ধীরে ধীরে আরম্ত হইল। প্রথমে, একে 
অপরের দিকে মধ্যে মধ্যে চাহিতেন মাত্র; পরে ছু'একটী 
কথা হইত ) অবশেষে বন্ধুতটা পাকিয়া গেল। 

. এখন পারিস অবরুদ্ধ, আর ছিপ লইয়া যাওয়া 

চলে না ; একের সহিত অপরের বড় দেখা হয় না ;--তাই 
যখন অকম্মাৎ একজন অপরের সহিত ধাকা! খাইলেন, 
ছুইজনে হাত-নাড়ানাড়ি করিলেন। ম'সিও সৌভেজ 
প্রথমে দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে বলিলেন,“কি আপদেই গড়! 
গিয়াছে ।” মসিও মরিসট্‌ও মুখখানি গম্ভীর করিয়া 
বলিলেন, “যা বলেছ! এমন স্থন্দর প্রাতঃকাল-_ 
রবিবার, তায় পয়লা জানুয়ারী। কোথায় ছিপ লইয়! 
যাই, তা না, কি আপ্‌ ।৮ 

মসিও সৌভেজ জিডভঞাসা করিলেন, “কি দিনই তাই 
গিয়াছে! আর ছিপ লইয়! দিন কাটিবে না ।” তাহারা . 
নিকটস্থ -”কাফী”-গৃহে গমন করিয়া একটু গরম হইয়া 
আবার চলিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ সৌভেক্ বলিলেন, «আমরা আবার যদি 
যাই?” 

“কোথায় 1” 
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“বিলক্ষণ |! ছিপ লইয়া ?” 

পাহা, তা ত বুঝিলাম। কিন্তু যাইব কোথায় 1” 

“বিলক্ষণ | মারাস্থাত্বীপে 1?” 

“ধাটা ষে আটকান রহিয়াছে 1» 

“তা হৌক! সেনাপতি ছমোলি আমার বন্ধু) 
স্থৃতরাং আমরা ছাড় পাইব।» 

আহলাদে মরিসট যে কি করিবেন বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন না। ছুইজনে বাড়ী গিয়া সরঞ্জাম ও ছিপ সহ 
খ্বাটার নিকট পৌছিলেন। সেনাপতি ছ্ুমোলি বন্ধুর 
অনুরোধ রক্ষা করিলেন ;_-মার ছিপ সহ বন্ধ 
আহলাদে আটানা হইয়। দ্বীপে পৌঁছিলেন। 

দ্বীপে পৌঁছিয় মরিসটও ও সৌভেজ নিকটবর্তী কষুতর 
পর্ববতমালার দিকে চাছিলেন। পর্ববতমালায় জন্্মাণ সৈন্য 
তাবু ফেলিয়াছে। এতদিন তাহারা জন্মাণদের কথাই 
শুনিতেছিলেন। তাহার! তাহাদের প্রিয় পারিস অবরোধ 
করিয়াছে; স্বদ্দশকে লুঠন করিয়াছে; তাহারা 
অপরাজেয় ; কিছুতেই তাহাদের গতি প্রতিহত করা 
যাইতেছে না। 

মরিসটু কহিলেন “যদি উহাদের সহিত দেখা 
হয় !” 


দ্বেশতক্তি ৪ 


সেৌভেজ উত্তর করিলেন “বেশ ত! তাহাদের তাহ! 
হইলে আহারের অন্ত কিছু মাছ দেওয়! যাইবে।” 

ছইজনে মাছ ধরিতে আরম্ভ করিলেন ; তাহাদের আর 
অন্থ চিন্তা থাকিল ন। | বেল! বাড়িয়া যাইতে লাগিল ; 
ছিপ ফেলিতেছেন, মাছ উঠাইতেছেন, অন্য কথা নাই। 

অকন্মাৎ কামানের গোলার শব্দ শোনা গেল! 
মরিসটু দেখিলেন যে, নিকটবর্তী পর্ববতমালার উর্ধদেশ 
হইতে একটা কামান গোলাবর্ষণ করিতেছে__পরক্ষণেই 
পারিসের ছুর্গপ্রাচীর হইতে অন্য কামান প্রত্যুত্তর 
দিতেছে । 

মোভেজ বলিলেন, “আবার তাহার! আর্ত 
করিয়াছে?” 

মরিসটু বলিলেন, «কি অন্যায়! একজন আর 
একজনকে মারিতেছে” সোভেজ বলিলেন, রর 
যেন পশু ।” 

হঠাৎ তাহাদের রোধ হইল যে, কে যেন তাহাদের 
পিছনে ফাড়াইয়া আছে। ফিরিয়া দেখিলেন ঘষে চারিটি 
লোক চারিটি বন্দুক লইয়া তাহাদিগের দিকে লক্ষ্য করিয়াই 
কড়াই আছে। কিন্তু ভাহাদের হাত হইতে ছিপ পড়িয়া 
গেল না। মুহূত্ব মধ্যে এ চারিজন জর্ম্মাণ তাহা দিকে 
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রজ্জুবন্ধ করিয়া লইয়া গেল। মাছের থলিটাও লইতে 
তাহারা ভূলিল না। 

কিয়াদ্দ[রেই একজন অন্্মাণ সেনাপতি বসিয়াছিলেন। 
তাহার পদতলে মাছের থলিটা রাখিয়া জন্্াণ চতুউয় 
আদেশ প্রতীক্ষার অভিবাদন করিল। সেনাপতি একবার 
মরিসটু ও সেৌভেজের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “তোমরা 
ফরাসী গুণ্তচর। যদি অগ্ভকার সাক্কেতিক চিহ্দ কি 
আমাকে বলিতে পার ভাল ; নতুবা, এক্ষণেই তোমা দিগকে 
হত্যা করা হইবে ।৮ 

ছুই বন্ধু কোন কথা বলিলেন না। জন্্মাণ- 
সেনাপতি বলিতে লাগিলেন, “অন্য কেহই এ কথা 
জানিতে পারিবে না। বলিবামাত্র আমি তোমাদিগকে 
ছাড়িয়া দিব এবং সচ্ছন্দে তোমরা গৃহে প্রত্যাগমন 
করিতে পারিবে । অস্বীকার করিলে নিশ্চিত মৃতু 1৮ 

তবুও ছুই বন্ধু কোন কথা কহিলেন না_তাহার! 
বিন্দুমাত্রও নড়িলেন না। সেনাপতি ধীর ভাবে নদীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বিবেচনা করিয়া দেখ__ 
পীচ মিনিটের মধ্যেই হয় তোমরা এ নদীর ৬লদেশ 
শোতা। করিবে, অথবা গৃহাতিমুখে যাইবে ।” তবুও 

* সাহার! নির্ববাক্__নিশ্চল। 
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সেনাপতি জশ্াণ ভাষায় কি বলিলেন। কুড়িজন 
জন্্মাণ সৈন্য বন্দুক লইয়! বন্ধুরে দিকে লক্ষ্য করিল। 
সেনাপতি আবার কি ভাবিয়া সোভেজকে এক পার্থ 
লইয়া গিয়া বলিলেন, “আমাকে সাসঙ্কেতিক চিহ্নটী ব। 
তোমার বন্ধু কিছুই জানিতে পারিবে না । এখনই বল।” 
কিন্ত ৌভেজ পূর্বেবেরই শ্যায় নির্ববাক্‌, নিশ্চল রহিলেন। 

তখন সেনাপতি, মরিসটুকে লইয়া সেই প্রশ্ন করিলেন 
_-মসিও মরিসট্‌ও নির্ববাক্‌, নিশ্চল রহিলেন। 

তখন আবার দুইবন্ধু একস্থানে আনীত হইলেন । 
সেনাপতি দ্বিতীয় আদেশ দিলেন। সৈন্যের! বন্দুকগুলি 
বন্দীদের প্রতি সঠিক করিয়া লক্ষ্য করিল। মরিসটের 
দৃষ্টি সেই মাছের থলিটার উপর। তিনি সেই দিকে 
চাহিয়! বন্ধুর হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “ভাই, বিদায় ।” 
সৌভেজেরও দৃষ্টি ঠিক সেই সময়েই মাছের দিকে 
পড়িয়াছিল_-একই মুহূর্তে তিনিও বন্ধুর হাত খরিয়া , 
বলিলেন; “ভাই, বিদায় ।” 

সেনাপতি আদেশ করিলেন, “গুলি কর”। একই 
মুহূর্তে বন্দুকের আওয়াজ হইল। সৌতেজ ও মরিসট্‌ 
ভূমিতলে একে অন্যের উপরে পড়িয়া! গেলেন। সেনাপতি 
অন্থ একটা আদেশ দিলেন। তাহার সৈগ্যেরা স্থান ত্যাগ 
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করিয়া রজ্জু ও প্রস্তর সহ প্রত্যাবর্তন করিল। মুহূর্ত মধ্যে 
প্রস্তরগুলি বন্ধুদবয়ের পায়ের সহিত দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া 
তাহাদিগকে নদীতীরে লইয়া গেল। 

সেনাপতি এক্ষণে মাছের থলির দিকে চাহিয়া তাহার 
পাচককে ডাক দ্বিলেন। “দেখ মাছগুলি তাজা থাকিতে 
থাকিতে আমার জন্য ভাঞ্জিয়া আন |» 
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মহাযুদ্ধের সময় বালিনের শ্রহরতলীতে পেন্সনভূক 
কাণ্তেন উইণ্টারনিজ. বাস করিতেন। তিনি বছকাল 
সৈশ্যদলতুক্ত থাকিয়া অবসর লইয়াছিলেন। মহাযুদ্ধ 
আরম্ত হইলে তাহার পুত্রও সৈম্যাদলে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। কাণ্তেনের নিকট রহিল তাহার একমাত্র পুত্রের 
কন্তা-_ভাহার একমাত্র পৌত্রী । 

এই ভাবে কিছুদিন চলিল। অন্্মাণ সৈচ্যের বিজয়- 
গৌরবে জন্মাণী দৃপ্ত হইতেছিল। বৃদ্ধ কাণ্তেন 
উইপ্টারনিজ, প্রত্যহ প্রভাতে দৈনিক সংবাদপত্রের স্তা্তে 
বিজয়-গাথার বিবরণ পাঠ করিয়া উৎফুল্ল হইতেছিলেন। 
সকলের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও মনে করিতেছিলেন যে, 
পারিস অবরোধ ও পারিসের আত্মসমর্পণের আর 
বিলগ্ব নাই। কিন্তু অধিক দিন আর এ অবস্থা রহিল 
না। সম্মিলিত ইংরাজ ও ফরাসী সৈম্ত জন্নাপদ্িগকে 
পরাজিত ও বিতাড়িত করিতে লাগিল। অবশেষে 
যেদিন সেনাপতি ফযের হস্তে জন্মাণদিগের আত্ম- 
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সমর্পণের সংবাদ পৌছিল, সেদিন বৃদ্ধ কাণ্তেন সংবাধ 
পাঠ করিয়া, অকন্মাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
তীহার পৌত্রী মনে করিল, বৃদ্ধ এ নিদারুণ সংবাদ সহ 
করিতে পারেন নাই; বুঝি তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

বালিক। বিপন্ন৷ হইয়! চিকিৎসককে সংবাদ দিল 1: 
তিনি দেখিলেন যে বৃদ্ধ কাণ্ডেন মৃতপ্রায় ; যেন তা 
মাথায় ব্ভ্রাঘাত হইয়াছে; জীবনের আশা! খুবই 381 
তথাপি চিকিৎসক বালিকাকে সাস্তবনা দিতে বিরত হইলেন 
না এবং যথাযথ ওষধের ব্যবস্থা! করিলেন । 

পর দিন বালিনে নূতন এক সংবাদ পৌছিল ; ইংরাজ 
ও ফরাসীরা পরাজিত হইয়! কুদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়াছে 
তাহাদের সেনাপতিগণ বন্দী; পারিস অবরোধের আর 
তিলমাত্র বিলম্ব নাই। এ সংবাদে আবার বাঁলিনবাসী 
সকলে আনন্দে মাতোয়ারা হইল। যে প্রকারেই 
হোক্‌ মৃতপ্রায় বৃদ্ধ কাণ্ডেনের কর্ণেও এই সংবাদ প্রবেশ 
করিল। ফলে চিকিৎসক যখন ' তাহাকে দ্বিতীয়বার 
দেখিতে গেলেন, তখন দেখিলেন যে বৃদ্ধ অনেকটা সুস্থ । 
তিনি কোন প্রকারে হাস্যমুখে অন্ফুটস্বরে বলিলেন, 
“আমাদের জয় হইয়াছে!” চিকিৎসকও প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিলেন, “ই! ! আমাদের জয় হইয়াছে ।” 
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কিন্তু পরদিন সকল বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইল । জয় 
দুরে থাকুক, পারিস অবরোধ দুরে থাকুক, বাঞিন, 
অবরোধের আর বিলম্ব রহিল লন বালিকা এই নিদ্বারুখ 
সংবাদে সন্ত্রস্ত হইয়া] পুনর্ধবার চিকিৎসককে আহ্বান 
করিল। পরামর্শ হইল বৃদ্ধকে বাচাইতে হইলে সঠিক 
সংবাদ তাহাকে জানান হইবে না; কেন না, তাহা 
হইলে তাহার মৃত্যু সুনিশ্চিত । 

চিকিৎসক কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র বৃদ্ধ কাণ্ডেন 
বলিয়া উঠিলেন “ন্ুপ্রভাত ! কি বলেন, আমরা শীজ্সই 
পারিস অবরোধ করিব ।* চিকিশুসক উত্তর করিলেন, 
“অবশ্ট! অবশ্য! সৈশ্বদের পারিস পৌছিতেই যে 
দেরী। তশুপরে আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইবারও আশঙ্কা 
নাই ।” 

দিনের পর দিন যাইতে নারি চিকিৎসক ও 
পৌত্রী, উভয়ে দিনের পর দিন মিথ্যাকথা বলিতে লাগি- 
-লেন। জন্মাণ সৈন্য ফরামীদের এ নগর অধিকার 
করিল, কা করাসীদের সহকারী সেনাপতি আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন ; পরশ্ব ফরাসী পদ্দাতিকেরা পলায়নে অসমর্থ 
হইয়া বাগুরা মাঝারে বন্ধ হইয়াছে। নিত্য নিত্য নুতন 
নৃতন ফরাসী পরাভবের সংবাদে বৃদ্ধ পরিতৃপ্ত হইতে 
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লাগিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বাস্থ্যেরও কথঞ্ উন্নতি 
দেখা গেল। চিকিৎসক ও বালিকা উভয়ে মিলিয়া 
সহত্্ সহ্্ মিথ্যার সৃষ্টি করিয় বৃদ্ধের জীবন রক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত, দিন দিন তীহাদের অবস্থা বড়ই অস্ুবিধা- 
জনক হইয়া উঠিতে লাগিল । যেকপ ভাবে জন্ম্মানীর 
কাল্পনিক জয় হইতে লাগিল, সেরূপ ভাবে পারিস 
অবরোধ ত” সহজ কথা, পারিস বিজয়ও সহজ । এদিকে 
বিজয়ী ইংরাজ ও ফরাসী সৈশ্য বালিনের ক্রমেই 
সন্সিকটস্থ হইতে লাগিল; সাত দিনে ন্সন্দীণ সৈন্যের 
পারিস অবরোধ বৃদ্ধ কল্পনা করিতে লাগিলেন, এদিকে 
প্রকৃতপক্ষে সন্মিলিত শক্তি কর্তৃক বালিন অবরোধের 
আর অধিক বিলম্ব ছিল না| এক একবার তাহাদের 
মনে হইতে লাগিল যে, তাহার! তাহাকে রাজধানী হইতে 
দুরে গ্রামে লইয়া ধান; কিন্তু, তাহাকে অস্থাত্র লওয়ী 
কষ্টকর ছিল। অধিকস্তর, নগরের বহির্ভাগে লইয়া গেলে 
তিনি -সমস্তই সহজেই বুঝিতে পারিবেন । ফলে, 
সীহাকে সেই স্থানে রাখাই যুক্তিযুক্ত মনে হইল | 

যেদিন প্রথম বালিন অবরোধ আরম্ত হইল, সেই 
দিন কাণ্তেন ডাক্তারকে দেখিয়। বলিলেন, “ডাক্তার, 
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অবরোধ আরম্ত হইয়াছে।” ডাক্তার কিংকর্তৃব্যবিমূঢ 
হইলেন ; কিন্তু, পৌত্রী বলিলেন, “পারিস অবরোধ আরম্ত 
হইয়াছে, আমরা মেইজন্যই কামানের শব পাইতেছি।৮ 
বৃদ্ধও সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিয়। উঠিলেন, “ডাক্তার | হা! 
জন্ম্মাণ মৈন্য কর্তৃক পারিস অবরুদ্ধ হইয়াছে । পারিসের 
আত্মসমর্পণের আর অধিক বিলম্ব নাই।” বৃদ্ধের 
মানমিক শত্তি এত ছুর্বধল হইয়াছিল যে, কামানের শক 
অত দূর হইতে যে আসিতে পারে না, তাহা তাহার 
বুঝিধার ক্ষমতা ছিল না) বালিন যে অবরুদ্ধ হইতে 
পারে, ইহ! তাহার ধারণার বহিভূতি ছিল। তিনি 
কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিলেন না, যে তাহার 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর জন্মাণি বা বালিন পরাজিত বা 
অবরুদ্ধ হইতে পারে। সে যে অসম্ভব! তিনি তাহা 
কল্পনাও করিতে পারিতেন না-_-এখন ভ' কথাই নাই। 
অবরোধ চলিতেছিল। পৌত্রী ও চিকিৎসকের 
 অপ্রতিহত চেষ্টায় বৃদ্ধ কিছুই বুঝিতেছিলেন না এবং 
তাহার বুঝিবার ক্ষমতাও ছিল ন!। পৌত্রী ও চিকিৎসক 
অতি কষ্টে তাহার প্রিয় আহাধ্য সংগ্রহ করিয়। 
দিতেছিলেন। বৃদ্ধ আহারে বসিয়া, যৌবনকালে 
যে সকল যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহারই বৃত্বাস্ত বলিতেন। 
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কোন্‌ দিন কোন্‌ সময়ে তিনি ও সৈশ্যগণ অমুক স্থানে 
কি ভাবে বীরত্ব প্রার্শন করিয়াছিলেন--কোন্‌ স্থানে 
তাহারা অবরুদ্ধ হইয়া কি ভাবে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন 
--অবরুদ্ধ হইয়া! কেবল অশ্বমাংসের উপর কি প্রকারে 
তাহারা নির্ভর করিয়াছিলেন, এই সকল বীরব্বব্যপ্ক 
আখ্যারিকা তিনি বিবৃত করিতেন। বৃদ্ধ কল্পনায়ও 
আনিতে পারিতেছিলেন না যে, রাজধানীর অধিকাংশ 
লোকেই এক্ষণে অশ্বমাংসে উদ্দর পুরণ করিতেছিল। 
এইভাবে দিন যাইতে লাগিল। সম্মিলিত সৈম্তগণ 
অপ্রতিহত হইতেছিল। বাঞিনের আত্মসমর্পণের আর 
বিলম্ব ছিল না। একদিন বৃদ্ধ চিকিৎসককে বলিলেন, 
“আগামী কল” । চিকিত্সক মনে মনে বলিলেন, 
“সর্বনাশ 1 বুদ্ধ কি করিয়া জানিলেন যে আগামী 
কল্যই বালিন আত্মসমর্পণ করিবে 1” তিনি বৃদ্ধের 
পৌত্রীর দিকে চাহিলেন। পৌত্রী উত্তর করিলেন, 
«আপনি কি অবগত হন নাই যে, আগামী কল্য একদল 
পারিস-প্রত্যাগত বিজয়ী অর্্মাণ সৈম্ বালিনে প্রবেশ 
করিবে এবং নাগরিকধর্গ সসম্মানে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা 
করিবে ৮” বৃদ্ধ মহোতসাছে বলিতে লাগিলেন, “মহাশয় ! 
আগামী কল্য বে সময়ে বিজয়দৃপ্ত সৈম্তগণ প্রবেশ করিবে, 


চোস্ণভ্ভক্তিৎ 





৫৯ 


বুদ্ধ কান 





4১ পারিস অবরোধ 


সে কি শুতমুহূর্ত হইবে! আমিও এ অভ্যর্থনায় 
(যোগদান করিব 1” 

পরদিবস, যে সময়ে সম্মিলিত সৈম্ঘের অগ্রবর্তাগণ 
বালিনে প্রবেশ করিতেছিল, সেই সময় দূর হইতে 
তাহারা দেখিতে পাইল যে, এক বৃদ্ধ সামরিক-সাজে 
সজ্জিত হইয়া! অলিন্দে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। কি এক 
অজানিত শক্তিতে যে তিনি অভিভূত হইয়া ছিলেন, তাহা 
অবর্ণনীয় । পূর্বব দিন নিজ শয্যা হইতে ষীহার 
উত্ধানশক্তি ছিল না, তাহার পক্ষে কি করিয়া ইহা 
সম্ভবপর হইল ? যাহাহউক, বৃদ্ধ দূর হইতে মনে করিলেন 
যে উহারা বিজয়ী জন্্াণ সৈন্য-_পারিস হইতে প্রত্যাগমন 
করিতেছে । কিন্তু, যখন ধীরে ধীরে সম্মিলিত বিজয়ী 
সৈন্য স্তরে স্তরে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বাধিনে প্রবেশ করিতে 
লাগিল, বালিনবাসিগণ লজ্জায় লুকায়িত হইল, তখন আর 
বৃদ্ধের ভুল রছিল না। ব্রিটানিয়া ও “লা মার্সেলিসে” 
রূল বাধিন কম্পিত হইতে লাগিল। তখন আর 
বৃদ্ধের বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। অকন্মাৎ বীরস্ব- 
ব্যঞ্তক স্বরে বৃদ্ধ চীকার করিয়া উঠিলেন, *প্রস্থত হও! 
প্রস্তুত হও! শক্রু আসিয়াছে।” অগ্রবর্তী ইংরাজ ও 
করাসী সৈনিকগণ সবিষ্ময়ে দেখিল যে, অনুরবর্তী অলিন্দে 


দেশডক্তি ৫২ 


সামরিক পরিচ্ছদ পরিহিত সেই বৃদ্ধ হস্ত উত্তোলন ও 
চীৎকার করিয়া পরক্ষণেই ভূমিসাৎ হইলেন। 

বৃদ্ধ কাণ্তেন এবার সত্যসত্যই প্রাণ পরিত্যাগ 
করিলেন। 


নিদর্শন 


পঠদ্দশায়, বিলাতে খাকিবার সময় ফ্রান্সে মধো 
মধ্যে বেড়াইতে যাইভাম। পারিস ছাড়িয়া! সময়ে সময়ে 
দূরবস্তী গ্রামে যাওয়াই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
একবার এইরূপ বেড়াইবার সময় একটা পল্লীতে যাইয়া 
দেখিলাম, পথিপার্থে এক স্থানের বেড়া যেন ইচ্ছা 
করিয়াই তাঙ্গ! রহিয়াছে । বেড়ার অন্যান]াংশ বেশ 
রীতিমত ভাবেই রহিয়াছে, অথচ এই স্থানটা এরূপ ভাবে 
রাখার কোন কারণ বুবিতে ন1 পারিয়া উদ্ভানম্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম। উদ্ানস্বামী বলিতে লাগিলেন। 

১৮৭০ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তারিখের পূর্ববদদিন 
সন্ধ্যার সময় একদল জন্ীণ সৈম্ম আমাদের গ্রামে 
আনিয়াছিল। বলা! বাহুল্য, সেই সময়ে আমাদের দেশের 
সহিত জর্াণীর যুদ্ধ চলিতেছিল এবং আমাদের 
সেনাপতিদের দোষে ফরাসী সৈনাকে বিতাড়িত করিয়া 
জন্মাণরা পারিসের পথে অগ্রসর হইবার কালে এই 
গ্রামে আড্ডা করিয়াছিল। ম্বৃতরাং প্রায়ই জন্্মাণ 
সৈন্যের আমাদের গ্রামে আসিয়া আমাদেরই স্থন্ধে 


দেশভক্তি ৫৪ 
চাপিত। তিন মাস ধরিয়া এইরূপ চলিতেছিল। 
কোন দিন পদাতিকেরা আদিত; কোন রাত্রিতে 
অশ্বারোহীর্দের আহার যোগাইতে হইত ; কোন সময় 
প্রধান প্রধান সৈনিকদের অন্য ব্যবস্থা করিতে হইত। 
স্থৃতরাং, ১৬ই ডিসেম্বর সন্ধ্যার সময় কতকগুলি প্রাসিয়ান্‌ 
সৈন্য এখানে আলিষ্পা। উপস্থিত হইলে আমাদের চক্ষে 
উহাতে কিছুই নৃতনত্ব প্রথমতঃ বোধ হুইল ন]। 

কিন্তু, কিছুক্ষণ পরেই বুঝিলাম যে ইহাদের একট। 
কিছু ঘটিয়াছে। উৎকৃষ্ট খাস গ্রহণ, সর্বাপেক্ষা! উত্তম 
মগ্ধ আক পান, শয়নের স্থবন্দোবন্ত ব্যতীত ইহাদের 
অন্য কিছুর অভাব বোঝা গেল। ইহাদের অধিনায়ক, 
আমাদের অজ্জানিত ভাধায় চীৎকার করিতে লাগিল ;-- 
সৈন্যেরা একবার এদিক, অন্যবার অন্যদিকে যাইতে 
লাগিল?" ক্ষুদ্র গ্রামটা তোলপাড় হইয়া উঠি। এই 
অবস্থায় উহাদ্দেরই একজন গ্রামের একটা বাড়ীর 
প্সাইনবোর্ড” অধিনায়ককে দেখাইয়া দিল। উহাতে 
লিখা ছিল, প্জ্যাকেস্‌ ক্রলিফর্ট, ইঞ্জিন ও কল- 
মেরামতকার |” ইহা, দেখিয়া অধিনায়ক ২1৩টা সৈম্য 
সঙ্গে লইয়া জ্যাকেসের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

অন্মীণদের সহিত জ্যাকেসের কি দরকার হুইভে 


৫৫ নিদর্শন 


পারে তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না; কিন্তু 
মামার মনে হইতে লাগিল যে কাজটা ভাল হইবে না। 
জ্যাকেস্‌ তাহাদিগকে ছুই চক্ষের বিষ মনে করিত; 
অধিকন্তু, তাহার মেজাজটাও বড় রুক্ষ ছিল। যৌবনে 
সে সৈশ্যদলভুক্ত ছিল। এক্ষণে বয়স চল্লিশের বেশী 
হওয়াতে এ যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু 
সাহসে ও দৃঢ়তায় সে অনেক যুবকের অগ্রগণ্য ছিল। 
শক্রর কথা উঠিলেই তাহার চক্ষুত্বয় রক্তবর্ণ হইত। 
আমাদের জয়লাভের কথা শুনিলেই সে প্রদীন্ত হইয়। 
উঠিত; পরাজয়ের সংবাদে সে কীদিয়া ফেলিত। 
জশ্মাণ সৈন্য যখন আমাদের গ্রামের মধ্য দিয়া যাতায়াত 
করিত, তখন তাহার ভাবগতিক বুবিয়া আমরা তাহাকে 
তাহাদের নিকট যাইতে দিতাম ন1। 

স্থতরাং সেদিন যখন প্রাসিয়ান্দে: জ্যাকেসের 
গৃহের মধ্যে যাইতে দেখিলাম, তখনই আমার মনে হইল 
যে আকার দিন ভাল ভাবে যাইবে না। আমার 
ধারণা অবশেষে সত্যই হইল। তাহারা ঘরের মধ্যে 
যাইতে না যাইতে দরজা বন্ধ ও দরজায় আঘাতের শব্দ 
আমার কর্ণে পৌঁছিল। মিনিটখানেক পরেই প্রাসিয়ান্‌- 
অধিনায়ক গৃহের বহির্দেশে আসিয়া তাহার অন্যান্য 


দেশভদ্কি ৫৬ 


সৈন্যগ্রণকে আহ্বান করিল। সৈন্যপহ সে জ্যাকেসের 
কারখানায় প্রবেশ করিতে না করিতে দেখিলাম যে, কে 
একজন কারখানার জানাল! দিয়! বাহির হইয়া রাস্তা 
দিয়া দৌড়াইতে আরম্ত করিয়াছে । সে জ্যাকেস;_ 
পরক্ষণেই সে যে জানালা দিয়া লাফাইয়া পড়িয়াছিল 
সেই জানালায় একটা প্রাসিয়ান্‌ সৈন্যের মুখ দেখা গেল। 
সে দেখিতে পাইল যে মুহূর্ব পূর্বেব জ্যাকেসূ ঢেই 
জানাল! দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। 

“ধর ! ধর!” শব্দে অধিনায়ক ও প্রাসিয়ান্গণ কেহ 
জানালা দিয়া লাফাইয়া পড়িল, কেহ কারখানার "বাহিরে 
আসিয়া দৌড়াইতে লাগিল ; কিন্তু জ্যাকেসের আর দেখা 
নাই। প্রাসিয়ানগণ গমের অলি, গলি, নিকটবর্তী বন সব 
তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল , কিন্তু কুত্রাপি তাহারা জ্যাকেসের 
সন্ধান পাইল না। সন্ধ্যা হইয়া গেল; অবশেষে তাহারা 
আমাদের গ্রামে রাত্রিযাপন স্থির করিয়া আমাদের এক- 
একজনের গৃহে এক একজন স্থান গ্রহণ করিল। আহারের .. 
ও পানের ব্যবস্থা অবশ্টু উত্তম রূপেই করিতে হইল। 

ইতিমধ্যে আমার পত্ী জ্যাকেসের গৃহে যাইয়া সংবাদ 
বইয়। আদিল। প্রাসিয়ান্দের সঙ্গে একটা ইপ্রিন ছিল 
এবং সেই ইঞ্জিন পারিস ধ্বংস করিবার একটা ম্বৃহৎ 


৫৭ নিদর্শন 


কামান টানিরা আনিতেছিল। আমাদের গ্রামের অনতি- 
দুরে ইতিন-ডাই স্তার মারা যায়__হ্ৃতরাংইঞ্জিন চালাইবার 
লোক ছিল না । অধিনায়ক, জাযাকেস্‌কে ইঞ্জিন চালাইবার 
কথা বলাতে জ্যাকেস্‌ একেবারেই অস্বীকার করিল! 
একি ! যে কামান দ্বারা পারিস্‌ বিধ্ব'স হইবে সেই কামান 
যে ইঞ্জিন টানিয়া লইবে, তাহা সে চালাইবে? কখনই 
না। প্রাণ থাকিতে না।” অধিনায়ক যেমন বলিল 
যে জোর করিয়া তাহার নিকট হইতে কায আদায় 
করিবে, অন্ন জ্যাকেস্‌ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া 
জানালা দিয়! পলায়ন করিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল__জ্যাকেসের দেখা নাই । অধি- 
নায়ক চর্বব) চুষ্য, লেহা সমাধা করিয়া গ্রামের সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন মগ্ভ পান করিতে করিতে হঠাৎ কি ভাবিয়া 
ফাড়াইয়া উঠিয়া অশ্রাব্য চীৎকারে তাহার সৈম্যদের 
ডাকিতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, আবার কি.গোলমাল 
. বাধিবে॥ সত্যই তাই; সে কয়েকজন সৈন্য লইয়া 
জ্যাকেসের গৃহে গমন করিয়া তাহার স্ত্রী ও পুক্রকে বাঁধিয়া! 
আনিল। উঃ, তাহাদের কি যন্ত্রণা, তাহাদের কি 
কাতরোক্তি ! অধিনায়ক স্থির করিল- জ্যাকেসের স্ত্রী 
ও পুত্রকে বন্দী করিলে জ্যাকেস্‌ নিশ্চয়ই ধরা দিবে! 


দেশগক্তি ৫৮ 


জ্যাকেস্‌ অবশ্ঠু গ্রামের মধ্ই ছিল। সংবাদ পাইয়াই 
সে অধিনায়কের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে প্রশাস্ত, 
কিন্তু দৃ়চিত্ত। অধিনায়ক তাহাকে দেখিয়। বলিল, 
“কেমন, এখন 1” জ্যাকেস্‌ তাহার মুখের উপর বলিল প্তুই 
কাপুরুষ! তাই স্ত্রীলোকের উপর হস্তার্পণ করিয়াছিস্‌।” 
অধিনায়কের হস্ত তরবারিতে পড়িল, কিন্তু আবার কি 
ভাবিয়া সে রোষ-কষায়িত লোচনে বলিল “তোর যন্ত্- 
পাতি আনা যাইতেছে ; রাত্রিতে তুই এইস্থানে প্রহরী- 
বেটিত হইয়া শুইয়া থাকিবি ; প্রাতঃকালে তোকে 
আমাদের সহিত যাইয়া ইঞ্জিন চালাইতে হইবে। নতুবা 
তোর স্বৃত্যু নিশ্চিত; আর তোর স্ত্রী ও পুভ্রের কি দশা 
হইবে তাহাও বুঝিতেদ্িস্‌।” জ্যাকেস্‌ কোন উত্তর করিল 
না। যতসামান্ত আহার করিয়া সে ন্ত্রপাতির বাক্সে 
মাথা রঃখিয় ঘুমাইয়া পড়িল। পালা করিয়া প্রাসিয়ান্‌- 
গণ রাত্রিতে তাহার চতুষ্পার্থে দপ্তায়মান রহিল; কিন্তু 
জ্যাকেস্‌ রাত্রিতে একবার নড়িলও না। . 

প্রত্যুষে তাহার স্ত্রী পুত্রকে তাহার নিকট আসিতে 
দেওয়া হইল । সে তাহাদিগকে তাহার শ্শুরালয়ে যাইতে 
আদেশ করিল। পুক্রকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
বলিল, প্তুমি কাদিও না; তোমাকে কীদিতে দেখিলে 


৫৯ নিকর্শন 


এ বর্বর জন্্দাণগণ হাসিবে। মনে করিও, আমি 
যুন্ধে যাইতেছি। জামি যদি ন! ফিরি, কাদিও না; 
তোমার মাকে ভালবাসিও। আর যখন তুমি বড় 
হইবে, তখন সৈন্য হইয়! দেশের কাজে ব্রতী হইও 
প্রাসিয়ান্গণ আমাদের যে শাস্তি দিয়াছে,.তাহার শোধ 
লইও 1” 

অধিনায়ক আসিয়া জ্যাকেস্‌কে অগ্রসর হইতে আদেশ 
করিল; সেও তাহার যন্ত্রপাতির বাক্স মাথায় করিয়! 
উহাদের সঙ্গে চলিল। যতক্ষণ তাহার স্ত্রী পুত্রকে দেখা 
যাইতে লাগিল, ততক্ষণ থাকিয়া থাকিয়া ভাহাদের দিকে 
চাহিতে লাগিল। তাহারা অদৃশ্য হইলে জ্যাকেস্‌ যেন 
কেমন হইয়া গেল। দে হাসিমুখে ফরাসী ভাষায় 
অভিজ্ঞ জন্ম্ীণ সৈন্যদ্দের অধিনায়কর্দের সহিত কথোপকথন 
করিতে লাগিল। 

পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি, গ্রামের অনতিদূরেই ইঞ্জিন 
ও সেই সুবৃহতড কামানটী পড়িয়া ছিল। কাষানটী এত 
বড় যে, ছুইজন লোক নির্বরবিবাদে তাহার মুখের মধ্যে 
শুইয়া থাকিতে পারে--মার এত ভারী। বহুদুরে এই 
কামানের গোলা নিক্ষিপ্ত হইতে পারে | আমরা বুঝিলাম 
এরূপ কামানের গোলায় রাজধানীর শক্রুহস্তে নিপতিভ 


. দেশভক্তি ৬ 
হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। কি ছুঃখের বিষয় জ্যাকে্‌ 
ধরা ন! পড়িলে একামান কখনই পারিসের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত 
হইতে পারিত না। আমরা মনে করিতে লাগিলাম, 
যদি কোন রকমে জ্যাকেস্‌ কামানটা নষ করিয়া দিতে 
পারে! 

জ্যাকেস্‌ কামানের দিকে চাহিয়াও দেখিল না। দে 
ইঞ্জিনের নিকট গিয়া ইঞ্জিন ঠিক আছে কি না দেখিয়া . 
লইল। ইঞ্জিনে কয়লা দেওয়া হইল; ধূম বাহির হইতে 
লাগিল । সে নির্বিবকীর ! নিশ্িন্তমনে সে পাইপ টানিতে 
লাগিল। অধিনায়কের কথার প্রত্যুত্তরে তাহাকে আশ্বাস 
দিতে লাগিল--কোন চিন্তা নাই। অধিনায়ক নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিল না ইঞ্জিন চলিবার পূর্ববক্ষণে__ একজন 
গৈম্ককে ইঞ্জিনে উঠাইয়া দিল এবং তাহাকে আদেশ 
করিল্গ, যে সে যেন পিস্তল হস্তে জ্যাকেসের পার্থ 
দণ্ডায়মান থাকে। বিন্দুমাত্র বদমাইসী করিলে সে উহ্থাকে 
গুলি করিবে। 
ইঞ্জিন চলিতে লাগিল--অত বড় ভারী কামান 
লইয়া ইঞ্জিন ধীরে ধীরে সমতল রাস্তায় চলিতে লাগিল। 
গ্রামের ্ত্রীপুরষ সকলেই এই অভিনব দৃশ্য দেখিতে 
লাগিল। জ্যাকেস্‌ নির্বিকীর, পার্থে পিস্তল হস্তে 


৬১ ৃ নিদর্শন 


প্রাসিয়ান্‌ সৈস্ক। পশ্চাতে অশ্বপৃষ্ঠে অধিনায়ক ও 
অন্যাস্ত সৈম্যগণ। সমতল রাস্তা ছাড়িয়া, এ যে দেখিতেছেন, 
এ ঢালু স্থানে পৌছিলে অধিনায়ক জ্যাকসকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, “সাবধান ৮ জ্যাকেস্‌ প্রত্যুত্তরে বলিল” 
“কোন চিন্তা নাই। ঢালু বলি! আমি “ব্রেক” কপিয়া 
দিতেছি ।৮ অধিনায়ক নিশ্চিন্ত হইল। 

চক্ষের পলক পড়িতে যে সময় না! লাগে, সেই সময়ের 
মধ্যে জ্যাকেস্‌ এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল। ঢালু 
দেখিয়া ইঞ্জিনের মধ্যন্থ পিস্তলধারী সৈম্ত যেমন নীচু 
দিকে চাহিয়াছে, অন্দি জ্যাকেস্‌ ভাহাকে ধাক্কা দিয়া নীচে 
ফেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনের পুর্ণ গতি করিল। 
অধিনায়ক পশ্চাৎ হইতে চীগুকার করিয়! উঠিঙগগ। আর 
চীৎকার? একে ঢালু যায়গা» তছুপরি পুর্ণ বেগ! 
ইঞ্জিন ও সেই কামান বেড়ার এই জায়গাটী দিয়া 
একেবারে পাঁচ শত ফীট নীচে নদীর মধ্যে যাইয়া পড়িল । 
ইঞ্জিন, কামান সব চুরমার হইয়া গেল। 

জ্যাকাসের কি হইল? তাহা ত বুঝিতেই পারিতে- 
ছেন। ইঞ্জিন, কামানের কোন চিহ্ন রহিল না, আর 
জ্যাকেস্‌? বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াও আমরা 
তাহার দেহের কোন অংশই পাই নাই। তাই বেড়ার ষে 


দেশভক্তি ৬২ 


অংশ দিয়! ইঞ্জিন, কাম ও জ্যাকেস্‌ পাচ শত ফীট 
নীচে পড়িয়াছিল, সেই অংশটা জ্যাকেসের সমৃতিরক্ষার জ্ 
মেরামত করা হয় নাই। সেই দিন হইতে ইহা সেই 
ভাবেই রাখা হইয়াছে ।» 


ইঞ্জিনের শেষ দৌঁড় 


যুদ্ধের সময় আমি বালকমাত্র ছিলাম_বয়স তখনও 
চতুর্দশ বৎসর হয় নাই; তথাপি সময়ানুযায়ী মধ্যে মধ্যে 
আমাকে গ্রামের রেলরাস্তায় প্রহরীর কার্য করিতে হইত । 
কখনও কখনও ব| ইঞ্রিনে কয়লা দিতে হইত। কেহই 
বাদ যাইত নাঁ-দকলেরই দেশের জন্য কিছুনা কিছু 
করিতেই হইত। 

ইঞ্জিনে চড়িয়। এখানে ওখানে যাঁওয়া যাইত বলিয়া 
প্রহরীর কার্য অপেক্ষা আমার উহাই ভাল লাগিল। গ্রামের 
বৃদ্ধ ইঞজিনচালরক পিয়ারীর সাধের ইঞ্জিনখানিতে তাই 
আমি প্রায়ই কয়ল! দিতাম । এবং তাহার সঙ্গে কোন 
কোন দিন অনেক দুরে যাইতে পারিতাম। পিয়ারীর 
ছেলে ছুটাও সিপাহীর দলে যোগ দিয়াছিল,-এক 
আধদিন তাহাদের সহিত পিয়ারীর দেখা হইত। 

হঠাৎ এক দিবস সংবাদ আসিল পিয়ারীর ছুইটা 
পুক্রই শত্রর হস্তে প্রাণ দিয়াছে,_একটা পিস্তলের 
গুলিতে, অন্যটা সঙ্গীনের খোচায়। সংসারে আর পিয়ারীর 
কেহই ছিল না। পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ পৌঁছিলে 


দেশভক্তি ৬৪ 


পিয়ারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে বলিল, 
আচ্ছা, ইহার প্রতিশোধ লইবই জইব | 

কিন্তু প্রতিশোধ লইবার কোনই স্রঘোগ আগিতে 
ছিল না। সে ইঞ্িনভইভার সিপাহী ত নহে । স্ৃতরাং 
আমরা মনে করিতে লাখিলাম, পিয়ারীর প্রতিজ্ঞা' 
পূর্ণ হইবে না, তাঁহার প্রতিশোধের সুযোগ আর 
হইবে না। 

একদিন আমরা ইপ্রিন লইয়া একী ফ্টেসনে 
থামিয়াছি-_হঠাৎ কতকগুলি শক্রসৈ্ত ইঞ্তিনখানি ঘিরিয়া 
ফেলিল। লক্বা-চওড়া আকারের স্থুদীর্ঘ দাড়ী-সমস্থিত 
একজন সৈনিক ইঞ্জিনে চড়িয়া ভাঙ্গা গলায় বলিল, 
“কামান, বন্দুক, গুলি, গোলা সব আমাদের । তুমি 
এই গুলি আমাদের শিবিরে লইয়া চল ।৮ 

পিয়াররী দৃঢম্বরে উত্তর করিল “না। আমার দ্বারা 
ইহা হইবে না” সৈনিক বলিল, “পারিবে না? আচ্ছা 
বেশ ।” আর কিছু ন! বলিয়া সে অধীন সৈম্যদের নিকটে 
ডাকিল। তাহারা আসিলে পিয়ারীকে বলিল, “আমি 
তোমাকে ছুই মিনিটের, সময় দিতেছি । আমার আদেশ 
প্রতিপালন না করিলে এই ছুই মিনিট অতিবাহিত হইলেই 
ইহারা তোমাকে হত্যা করিবে। আমার সহিত কোন 


৬৫ ইঞ্জিনের শেষ ছোঁড় 
ইঞ্জিন-চালক দাই; নতুবা তোমাকে এই ছুই মিনিট 
সময়ও দিতাম না ।» 

সৈনিক ঘড়ী ধরিয়] পিয়ারীর পার্থে দাড়াইয়া রহিল। 
আমি একবার পিষ়ারীর দিকে, একবার সৈনিকের দিকে 
চাহিতে লাগিলাম। হঠাৎ দেখিলাম পিয়ারীর মুখে যেন 
হাসি ফুটিতেছে। প্বেশ! আমি তোমার আদেশ 
প্রতিপালন করিব ।” সৈনিক ঘড়ীটী পকেটে রাখিল। 

পকিস্ত্র মনে রাখিও, তুমি যদি কোন চালাকী কর, 
তবে তোমার ভাল হইবে না” এই কথা বলিয়া ছইজন 
সৈন্যকে দুইটা পিস্তল হস্তে ইঞ্জিনে উঠিতে আদেশ করিয়া 
বলিল, “দেখ, ইঞ্জিন-চালক যদি কোনরূপ প্রতারণা করে, 
তবে তত্ক্ষণাৎ তাহাকে গুলি করিও |” 

কামান, বন্দুক, গোলাগুলি মালগাড়ীতে পৃরিতে প্রায় 
ছুই ঘন্টা অতিবাহিত হইল। এই ছুই ঘণ্টা পিয়ারী 
তাহার সাধের ইঞ্জিনখানি ঘসিতে মাজিতে লাগিল। 
পিয়ারীর ভাব দেখিয়া বুঝিলাম সে কোন মতলব ঠিক 
করিয়াছে । একবার আমার দিকে চাহিল-_ধেন আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিল তুমি কি আমাকে পাহাব্য করিবে না ;-- 
আমি শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। 

ছই ঘণ্টা পরে হুস্‌, ভূস্‌ করিয়া ইঞ্জিন মালগাড়ীগুলি 


৫ 


রর টি 
সহ রওনা হইল। পিয়ারী ও আমি ইঞ্জিনে আমাদের 
ছুই পার্খে পিস্তলধারী সৈম্ত ছুইজন- পিস্তলের ঘোড়া 
ছুইটী উঠাইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে__একটু 
সন্দেহ হইলেই আমাদের প্রাণ লইবে। 

আমর! কিছুদুর অগ্রসর হইলে দূরে একটি সুড়ঙ্গ 
দেখ। যাইতে লাগিল । পিয়ারী একবার সেইদিকে চাহিয়! 
আমার দ্রিকে চাহিতেই সৈন্য ছুটি সঙ্গে সঙ্গে পিস্তল দুইটি 
আমাদের মাথার নিকট আনিল। পিয়ারী তাহাদের 
এই ভাব দেখিয়া একটু হাসিয়৷ আমাকে বলিল, “মার 
কিছু কয়লা দেও।” তাহার কথা শুনিয়া পিস্তল দুইটি 
অপশ্ত হইল, আমিও কয়লা দিতে আরস্ত করিলাম । 
হুড়ঙ্গের অন্ধকার হইতে ইঞ্জিনখানি আলোকে আসিলে 
পিয়ারী আমাকে বলিল, “একটি হাতুড়ী দেও, একটি 
বণ্ট, টিলা হইয়া গিয়াছে ।” 

আমি বাক্স খুলিয়া পিয়ারীকে হাতুড়ী দিলাম, 
কিন্তু পিয়ারীর ভাব দেখিয়। সৈম্যদ্বয়ের সন্দেহ পুনর্ববার. 
বৃদ্ধি পাইল এবং ভাহারা আবার পিস্তল ছুইটী আমাদের 
মাথার দিকট আনিল। কিন্ত পিয়ারী দ্বণা-সহকারে 
হান্য করিয়া আমাকে আরও কয়লা দ্বিতে বলিল । 

আমি কিন্তু সে কিছু করিবে বুঝিতেছিলাম, অথচ 


৬৭ ইঞ্জিনের শেষ দৌড় 


কি করিবে বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিলাম না। ইঞ্জিনের 
গতি সাধারণাবস্থাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি হইয়াছিল ; স্ৃতরাং 
আর কয়লা দিবার আবশ্টকতা বুঝিতেছিলাম না। 
তথাপি আদেশানুযায়ী আর এক কোদালী করলা 
ব়লারে নিক্ষেপ করিলাম )_ সঙ্গে সঙ্গে ব়লার-সঙ্গিকটস্থ 
একটী কাচের নল ফাটিয়া ইঞ্জিন ধুমে পুর্ণ হইয়া 
গেল। 

পরক্ষণেই পিস্তলের গুলির শব্ধ হইল। ধুমে 
ইপ্রিন আচ্ছন্ন, গুলি কোথায় লাগিল বুঝিতে 
পারিলাম না; কিন্তু পিয়ারীর অব্যর্থ আঘাতে সৈস্ 
ছইটী যে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। মুহূর্ত মধ্যে এই ঘটন] শেষ হইল। 

পরক্ষণেই পিয়ারী আমাকে আদেশ করিল-_ইঞ্জিনের 
গতি পরিবর্তন কর--সে যেন আর সম্মুখে অগ্রসর হইতে 
না পারে; তাহাকে পশ্চান্দিকে প্রেরণ কর আর তুমি 
নামিয়া বাও। আদেশমাত্র উহা কার্যে পরিণত করিলাম 
বটে, কিন্তু পিয়ারীর উদ্দেশ্য এখনও বুঝিতে পারিলাম 
না। কেন? কিন্তু দেখিলাম যে তাহার পাঁজর! 
হইতে প্রবলবেগে রঞ্জু নির্গত হইতেছে । বুঝিলাম 
প্রসিয়ানের গুলি তাহার পাঁজরা বিদ্ধ করিয়াছে-_ 


দেশতক্তি ৬ 
বোধ হইল তাহার প্রাণপক্ষী পিষ্র ত্যাগ করিতে আর 
অধিক বিলম্ব করিবে না। 

কোনরূপ কাতরোক্তি না করিয়া পিয়ারী বলিয়া . 
উঠিল, বেশ) বেশ করিয়াছ। এইবার দেখ কেমন করিয়া 
প্রতিশোধ লই। দেখিতেছ না ইঞ্জিন কেমন দ্রুতবেগে 
পচ্চাদ্দিকে গমন করিতেছে। এ দেখ, এ দেখ, এক 
মুহুর্ত দেখ ইঞ্জিনে আর গাড়ীগুলির মধ্যে তফাৎ কত।» 

আমি নামিয়া গেলাম_২৩ মুহূর্ত মধ্যে আমি 
আর সেদিকে চাহিতে পারিলাম না--হঠাৎ একটা 
ভীষণ শবে চক্ষু চাহিলাম। পিয়ারীর সাধের ইঞ্জিন 
সেই গাড়ীগুলির সহিত, মিলিত হইয়াছে; ভীষণ' 
সংঘর্ষে ইঞ্জিন ও গাড়ীগুলি চুরমার হইয়া গিয়াছে। 
সে দিকে চাহিয়! দেখি পিয়ারীর কোন চিহ্নও নাই, সে 
প্রতিহিংসা সাধন করিয়াই অমরধামে চলিয়া গিয়াছে। 
ইঞ্জিন ও ইঞ্জিন-চালক একই সময়ে তাহাদের শেষ দৌড় 
দৌড়াইয়াছে। 


খণ-পরিশোধ 


. তার নাম ছিল গ্রীন--দেখতে বড ছোট, তাই 
সকলে তাকে ডাক্ত “ছোট-গীন্”, আর তার বাপকে বল্ত 
“বড় ন্‌ । মা 

খাঁটা শহুরে ছেলে, রোগা, ছুর্ববল। তার বয়স 
কেউ বল্ত দশ, কেউ মনে করুত পনেরো! । ম! ছিল না, 
বুড়ো বাপ পেন্সন্‌ নিয়ে প্যারি শহরের একটা বাগান- 
বাড়ী পাহারা দ্দিত। নিকটের কবীরা ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে সকাল সন্ধ্যা সেখানে আস্ত। বুড়ে। 
ইন ছেলে-মেয়েদের খুব ভালবাস্ত, আদর কর্ত। 
সকলেই জান্‌তো যে, বুড়োমানুষটার যে গোঁফ দেখে 
কুকুররা আর ছেলেধরারা ভয় পেতো, দেই গৌঁফের 
অন্তরালে একটা সাদা, দয়ালু প্রাণের লোক ছিল। 

বুড়ো ন্‌ নিজের ছেলেকেও খুব ভাল বাস্ত। 
ইস্কুলের ছুটীর পর, যখন ছেলেটা বাপের কাছে যেতো, 
আর দুজনে গল্প কর্তে কর্তে বাড়ী ফির্তো, তখন 
আহলাদে বুড়ো গ্রীন আটখানী হ'তো। একটা মন্ত 
বাড়ীর ছোট্ট একটা ঘরে ছুজনে থাকতো--বড় 
স্থথে বাঁপবেটা কাটাতো। * 


 দেশতক্তি 


কিন্তু, এখন আর দেদিন নাই। জন্্াণেরা পেরী 
আটকিয়ে ফেলেছে। বাগানবাড়ীটায় গোলাগুলি 
রয়েছে__বুড়ো স্টীন্কে এখন দিনভর বাগানবাড়ীটায় . 
নিয়ে, বিকেলে তাদের হাওয়া খাওয়াতে আসে 
না। অনেক রাত্তির হবে বুড়োর ছুটী হতো, তখন 
সে বাড়ী ফিরে এসে ছেলেকে দেখতে পেতো । 

কিন্তু ছোট ছ্ীনের বড় স্থখে দিন যাচ্ছিল। পেরী 
অবরোধ হয়েছে, এখন আর স্কুল নাই--পড়াশুনার' 
খোজ নাই। মাষ্টার ও বড় বড় ছেলেরা ইস্কুল ছেড়ে 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য" উঠে পড়ে লেগেছে। রাস্তা 
দিয়ে , অনবরত রংবেরংয়ের পোযাকপরা সেপাইরা 
যাওয়া-আসা কচ্ছে। কুচ-কাওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাগ্ড বাজ্ছে- দিনগুলো! বেশ ফুর্ভিতেই ছোট ছ্ীনের 
_ কেটে যাচ্ছে। 

সকাল বেলায় উঠেই তাকে সরকারী দোকানে 
যেতে হতো । সেখানে নিয়মমত সকলে রুটা আর 
অল্প কিছু চা ও চিনি পেতো। যে বাড়ীতে যে রকম 
লাক, সে বাড়ী দেই রকম পরিমাণে পেতো। 
দিনভরে ট্রীনের আর কোন কাজ ছিল না। তাই 


৭১ ধণ-পরিশোধ 
বাড়ীর ধারে যেখানে রংবেরংয়ের পোষাকপরা সেপাইর! 
জুয়া খেল্ত, সে সেইখানেই বসে বসে দিন কাটিয়ে 
দিতো । সে সে খেলা জান্তও না, আর তার পয়সাঁ- 
কড়িও ছিল না। 

খেলার আড্ডায় দেখতে যে, তার চেয়ে বড় একটা! 
ছেলে টাক। দিয়ে হরদম্‌ জুয়া খেলছে । খেলোয়াড়রা 
কেউ ছুয়ানী, কেউ সিকি, কেউ বা আধুলী দিয়ে 
খেল্তো ; কিন্তু বড় ছেলেটা কেবল টাক! দিয়েই 
খেল্তো। তার টাকার উপর মায়াও ছিল নাঁ_ 
হার-জিতে তার কিছুই যেতো-আস্তো না। ্রীন্‌ দেখে 
দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতো! । 

একদিন একটা টাকা হঠা খেলোয়াড়দের টেবিল 
থেকে নীচে, যেখানে গ্রীন বসেছিল, সেখানে পড়লো! । 
এ টাকাটা এ বড় ছেলের! সে ট্রীনের পায়ের কাছ 
থেকে টাকাটা কুড়িয়ে নেবার সময় ঠীন্‌কে দেখিয়ে 
বল্লো, “কিরে ? তুই টাক] নিবি? টাঁক দেখে তোর 
মুখ দিয়ে জল পড়ছে, না! আচ্ছা, খেলা শেষ হয়ে 
যাক! টাকা কোথা পাওয়া যায়, তোকে বল্বো |» 

খেলা শেষ হয়ে গেলে, বড় 'ছেলেট! ট্রীনুকে সঙ্গে 
নিয়ে রাস্তার একপাশে গিয়ে বল্লো যে, সে যদি 


দেশভক্তি ৭২ 


পেরীর সংবাধপত্রসকল কোন রকমে জান্্নাণ সৈম্তদের 
দিতে পারে, তবে জার্ম্জাণরা তাকে টাকা দেবে। চীন 
এ কথায় খুব রাগ কল্পো_ছি! একি হয়? তিনদিন 
সে খেলার আড্ডায় গেল না-_তার ছায়াও মাড়াল না। 

এ তিনদিন যে গ্রীনের কি করে গেল! রাত্রে 
দে খালি স্বপ্প দেখতে লাগ্ল-_চক্চকে টাকা আর 
সেই টাকা নিয়ে খেলা । গ্রীন আর থাক্‌তে পার্ল না । 
চারদিনের দিন সে আবার সেই খেলাঘরে গেল ;--বড় 
ছেলেটা ঠিক্‌ তেন্গি চক্চকে টাক] নিয়ে খেল! কচ্ছিলো। 
খেলার পর আজ সে বলৃতেই স্টীন্‌ রাজী হলো! । 

তার পরদিন খুব ভোরে, তাঁরা ছুজনে হাতে ছুটো 
থলে আর পাজামার *মধ্যে নৃতন খবরের কাগজ নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। কিছুদুর যেতে না যেতে একজন 
শান্্রীর সঙ্গে দেখা হলো । বড় ছেলেটা কাদ কাদ 
স্বরে, “আমাদের বাব! যুদ্ধে মারা গেছেন, আমরা বড় 
গরীব, মাঠে আলু কুড়তে যাচ্ছি” বলতে লাগ্ল। 
ছোট ছ্টীন্‌ লজ্জায় আধমর! হয়ে রইল। শাস্ত্রী তাদের 
দিকে ২১.বার চেয়ে “যেতে দিল। তাঁরা তখন রাস্তা 
দিয়ে না গিয়ে, মাঠের মাঝ দিয়ে, বাগানের ভেতর দিয়ে 
শহরের ফটকে পৌছিল। : 
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এখানে খুব কড়া পাহার!-_-শান্ীরা কিছুতেই তাদের 
ছাড়তে চাইল না। বড় ছেলেটা গরেঙ্গিয়ে গেঙ্িয়ে 
কত কথা বল্‌্তে লাগল-_কিন্তু, তবু শান্ত্রীরা মাথা 
নাড়তে লাগ্ল। এমন সময় একট। বুড়ো শাস্ত্রী সেখানে 
আস্ল; তাদের কীপতে দেখে তার মায়া হলো। সে 
বল্লো, “আচ্ছা ! তোরা যা। কিস্ত, ঝড় শীত” 
একটু কফী খেয়ে যা।” ট্রীন্‌ লজ্জায় কাপ.ছিল, কিন্তু 
বুড়ে। শান্ত্রীটার মনে হলে যে সে শীতে কাপছে। 

এমন সময় সেখানে একজন সেনাপতি এলেন। 
তিনি এসে বল্লেন, “আজ রাতে চুপে চুপে আমর! 
জন্াণদের আক্রমণ করব। কেউ জানে না” এই 
বলে তিনি কি রকম চুপে চুপে তারা আজ রাত্রে যুন্ধ 
কর্বেবেন, সব ব্ল্‌্তে লাগলেন। বড় ছেলেটা! খুব মন 
দিয়ে সব গুন্তে লাগ্ল। 

কফী খেয়ে তারা ফটক দিয়ে শহরের বাইরে এসে 
পড়ল। সামনেই অন্মাণদের শিবির। তা দেখে 
ীন্‌ বল্লো, চল, আমরা! ফিরে যাই।” কিন্তা বড় 
ছেলেটা শুয়ে শুয়ে শীষ দিতে লাগলে।। সেই শীষ 
শুনে আর কে একজন একটু দূরে শীষ দিল । 

বড়ছেলেটা শুয়ে শুয়ে এগুতে লাগ্‌লো-্রীন্ও .. 
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তার দেখাদেখি এগুতে লাগ্লো। তারা জর্ন্মাণ 
শিবিরে পৌছিল। 

বড় ছেলেটা সেখানে পৌছে, পাজামার ভেতর 
থেকে খবরের কাগজ বের করে দিল-_দেখাদেখি ট্রীন্ও 
_ তার কাগজ বের করে দিল। সেই সময়ে সেখানে 
এক বুড়ো জন্মাণ সেনাপতি ড়িয়ে ছিলেন ;-__তিনি 
রানের দিকে চেয়ে থাকৃলেন__যেন তিনি বল্‌তে লাগ্লেন, 
“আমার ছেলে হলে, তার এরকম করার চেয়ে যেন 
মৃত্যু হয়।' ট্রীন্‌ ভয়ে ভয়ে এই বুড়ো সেনাপতির দিকে 
চেয়ে যেন কেমন হয়ে গেল। 

তাদের দেখানে দেখে ২১টা করে অনেকগুলো 
জন্্াণসৈন্ত দেখানে জমা হলো। তখন সেই বড় 
ছেলেট], ফরাসী সেনাপতি যে চুপে চুপে আক্রমণের কথা 
বলেছিলেন, কি রকম করে আক্রমণ কর! হবে, সেই সব 
কথা তাদের বলে দিল। ছীন্‌ আর চুপ করে থাকৃতে 
পার্ল না। সে এবার রাগ করে, চেঁচিয়ে বললে, 
প্থবরদার! ওসব কথা বলো! না।৮ বড় ছেলেট! তার 
কথ শুনে হাসতে লাগল । জন্মাণেরা তাদের অনেক- 
গুলো টাকা দিলো, আর থলি ছুটো আলু দিয়ে ভরে 
দিলো। বড় ছেলেটার খুব ফুর্তি হলো, কিন্তু, সেই 
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বুড়ো জর্দ্মাণ সেনাপতি ছ্ীনের দিকে চেয়ে বল্তে 
লাগলেন, এ বড় খারাপ কাজ ! বড় খারাপ!” ট্টীনের 
এ কথা শুনে কান্না পেতে লাগৃলে। । 

পকেটে টাকা আর থলের আলু নিয়ে তার! পেরীতে 
ফিরে এলো । আসবার সময় তারা দেখলো যে, ফরাসী 
সৈন্েরা রাত্রে চুপি চুপি আক্রমণের জন্য তৈরী হচ্ছে । 
টনের মনে হলো সে ঠেঁচিয়ে বলে দেয় যে, “ওগো! 
তোমরা যেয়ো না। তোমাদের সব কথা আমরা বলে 
দিয়েছি।” কিন্তু বড় ছেলেটা তা বুঝতে পেরে তাকে 
বল্লো, প্খবরদার! ও বলিস্‌না। তা হলে তোকে 
গুলি করে মেরে ফেলবে ।” শুনে প্ীন্‌ আর কি করে, 
চুপ করে থাকলো । একটা পড়ো বাড়ীতে গিয়ে তারা 
টাকাগুলো সমান ভাগ করে নিলো৷। অনেকগুলো! টাক, 
কিন্তু ীনের ভাল লাগৃছিলো না। তার মনে'হতে 
লাগ্‌লো, সকলেই যেন তার দিকে চেয়ে রয়েছে। 

সন্ধ্যার পর বুড়ো গ্টীন্‌ বাড়ী ফিরে এলে! । আজ 
তার বড় ফুর্তি। আজ রাত্রিতে চুপি চুপি ফরাসী সৈম্ভেরা 
এগিয়ে জর্দ্দাণদের হেস্তনেম্ত কর্বে। আজ আর 
জন্দমাণদের রক্ষা নাই। আজ ফরাসীরা জিত্বেই 
জিতবে; বুড়ো ছেলের কাছে এই সব কথা বল্তে লাগলো । 
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ছেলের কিন্তু এ সব কথা মোটেই ভাল লাগছিলো ন]। 
সে শুতে গেল। 

কিন্তু আজ আর তার আদবেই ঘুম আস্ছিল না । 
সে একবার বিছানার এদিক, আর একবার ওদিক করতে 
লাগলো । তার বাপ চিরকাল দেপাইয়ের কাজ করেছে, 
দেশের জন্য লড়েছে, আর সে কি না এই কাজ কর্ল! সে 
আর চুপ করে থাকৃতে পার্ল না। গে আগে আস্তে 
আস্তে, পরে ভাক ছেড়ে কাদতে লাগ্ল। 

বুড়ো ঠীন্‌ কি হয়েছে বুঝতে পাচ্ছিল না। ছেলে 
কাদতে কাদতে বিছান! থেকে উঠে, বাপের পা ধরে সব 
বল্‌বে মনে করে যেমন বিছ্বান। থেকে লাফ, দিয়ে উঠবে, 
অস্সি সেই টাকাগুলি__সেই চক্চকে টাকাণ্ুলি-_পকেট 
থেকে ,ৰেরিয়ে পড়ে মেজেয় ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়ে গেলে|। 
বুড়ো ত ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেল,--“একি? এ কোথা 
থেকে এল? তুই কি চুরি করেছিস্‌ ?” | 

তখন ছোট টান এক নিঃশ্বাসে সব বলে ফেল্লে-- 
বল্তে বলতে তার যেন একটু স্বস্তি বোধ হতে লাগ্ল। 
আর বুড়ো ঠীন্-+সে কোন কথা ন1 বলে, সব শুনে, 
চক্ডকে টাকাগুলে। কুড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে, “বেশ! 
আর টাকা আছে?” বুড়োর চেহারা! দেখে ষ্টীন্‌ আর 
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কোন কথা বলতে সাহস পেলে না মাথা নেড়ে বল্লো 
_না।” 

বুড়ো পকেটে সেই টাকা কটি রেখে দেয়াল থেকে 
নিজের বন্দুক আর টোটা নিয়ে ছেলেকে বল্‌্লে”_“আমি 
দেনা শোধ কর্তে যাচ্ছি, আমি এই টাকা দ্বাদের ফেরত 
দিতে যাচ্ছি।” এই কথা বলে, ছেল্লের দিকে চেয়ে 
বন্দুক, আর টোটা নিয়ে বেরিয়ে, যেদিক থেকে গোলার 
শব আসছিল, সেই দিকে চলে গেল। ও 

বুড়ো ছীনকে আর কেউ তার পরে দেখতে পায়নি। 


কাপুরুষ 
মি 

খুব গম্ভীর ভাবে সহকারী বলিলেন, প্দলের কেহই 
রক্ষা পাইবে ন11” কর্ণেল রাগাম্বিত স্বরে কহিলেন 
“ভুমি কি মনে কর আমি উহা! জানি না বা বুঝি না! তুমি 
কি ভাব, কাল প্রাণ গেলে আমি দুঃখিত হইব, অথবা 
প্রাণ দিতে আমি ভয় করিতেছি? বিগতকল্য তোমরা 
যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তাহা মনে হইলে কি প্রাণ 
রাখিতে কাহারও ইচ্ছা হয়? এই অপমানের কথাই 
আমি ভূলিতে পারিতেছি না।” 

মেজর বলিলেন, “গুলি লাগিয়া প্রাণ গেলে অন্ভে কি 
ভাবিবে, সে ভাবনা আমার নাই । আমার কম্য ভাবিবার 
লোক নাই।” 

সকলেরই মনে হইতে লাগিল যে বিধি আমাদের 
প্রতি বাম। আগাগোড়া সবই আমাদের বিরুদ্ধে যাইতে- 
ছিল। অথচ আমাদের ঠিক দোষ নয়। অদৃষ্টের 
পরিহাসেই যে এরূপ ঘটিয়াছিল তাহা নিঃসক্কোচে বলা 
যাইতে পারে । বিগতকল্যকার যুদ্ধে দলের অনেকেই বীরের 
স্যায় প্রাণ দিয়াছিল-_-বাকী সকলে কেন যে ছত্রভঙ্গ হইয়! 


দেশভাঁক্ত ৮০. 
পলায়ন করিয়াছিল, তাহ! কেহই বলিতে পারে না। দলের: 
২৩ জন বাদে যাহার! পারিয়াছিল তাহারাই এই ছত্রতঙ্গে 
ছিল। কর্ণেল ভগ্রমনোরথ হইয়া আমরা যে সেতু অধিকার 
করিতে পারি নাই, সে সংবাদ প্রধান সৈগ্াধ্যক্ষের নিকট, 
বহন করিয়াছিলেন। সেখানে প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ ঠিক 
কি ভাবে এই পলায়ন-সংবাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা 
অবশ্য কর্ণেল ব্যক্ত করেন নাই ; কিন্তু সৈ্যাধ্যক্ষ আদেশ 
করিয়াছিলেন যে, আমাদের দলের অবশিষ্টাংশ যেন 
পুনর্ববার অগ্ সেতু অধিকারের চেষ্টা করে | যতদিন না 

সেতু অধিকৃত হয়, ততদিন প্রত্যহ আমাদের সেতু অধিকার 
করিতে যাইতে হইবে"। 

বিগতকল্য তবুও সেতু অধিকার কতকাংশ সম্ভবপর 

ছিল, 'আাজ সেতু অধিকার স্ুদুরপরাহত। আমাদের 

পলায়নের পরে সেতুরক্ষী শত্রু উহা আরও সুদ 
করিয়াছে। পূর্ববাপেক্ষা শত্রসৈন্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। সম্মুখ. 
হইতে যাহাতে আমরা অদৌ অগ্রসর না হইতে পারি, 
তজ্জন্ত .মুবৃহত্ অনেকগুলি কামান সেতু-রক্ষার্থ স্থাপন 
করা হইয়াছে । স্থতরাং, গতকল্যকার যুদ্ধে পরাজিত 
সৈম্যদলের কথা দূরে থাকুক, সমগ্র বাহিনীর পক্ষেও 
_ সেতু অধিকার এক প্রকার অসম্ভব। 


৮১ | কাপুরুষ 

ফল অবশ্থস্তাধী। অত্যধিক সাহসী সৈম্যও কোন 
কোন সময় ছত্রভঙ্গ হয় এবং আমাদের বাহিনী ফ্রান্সের 
সমগ্র সৈম্বাহিনী মধ্যে সাহসে প্রথম স্থান অধিকারে 
সম্ভবপর হইলেও ছত্রতঙ্গের আরও কারণ ঘটিয়াছিল। তাই 
যাহাতে ভবিষ্যতে আর এরূপ ন! ঘটে, তজ্জন্য আমাদের 
প্রতি এই আদেশ হইয়াছে_যতদিন সেতু অধিকৃত না 
হইবে, ততদিন প্রত্যহই আমদিগকে সেতু অধিকারের চেষ্টা 
করিতে হুইবে। ফল অবশ্যস্তাবী,_আগামীকল্য আমর! দল- 
শুদ্ধ বিনষ্ট হইব। অবশ্য প্রধান সৈল্তাধ্যক্ষ আমাদের সে 
কথা বলেন নাই | তিনি কর্ণেলকে বলিয়াছেন, “সেতু 
অধিকৃত না হইলে শত্রু বিধ্বস্ত হইবে না-__ম্নতরাং সেতু 
অধিকার করা চাই ; আপনার সৈনিকেরা যুদ্ধ বিষ্ভায় 
বিশেষ পারদর্শী-_আগামীকল্য তাহাদিগকেই এই সম্মান 
লাভের জন্য চে! করিতে হইবে ।* আমরা অবশ এই 
আদেশের অর্থ সম্যকরূপেই উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিলাম__অবশ্য আমাদের সৈম্তদলে এরূপ কেহ ছিল ন! 
যে প্রাণ দিতে অশক্ত বা অনিচ্ছুক ছিল। প্রত্যেক 
সৈশ্ঘ, প্রত্যেক কর্ম্মগারী আগামীকল্য নিশ্চিত মৃত্যু 
জানিয়াও যুদ্ধে অগ্রসর হইবে-_তাহার! সৈনিকের কর্তব্য 
যথাযথ প্রতিপালন করিবে। 

ঙ 
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কিন্তু প্রত্যেকেই যে আগামীকল্য নিজ নিজ কর্তব্য 
অবশ্থই পালন করিবে, ইহা জানিয়াও কর্ণেল নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিভেছিলেন না । যদি কিছু হয়, যদি একজনও 
পলায়ন করে, এই. আশঙ্কায় তিনি বিচলিত হইতে- 
ছিলেন। তাই, যাহাতে একজনও কর্তব্যে বিমুখ না হয় 
তজ্জন্তয তিনি উৎমাহিত করিতেছিলেন। কর্ণেলের 
সৈন্কাবাসের এক কোণে আমি একখানি আরাম-কেদারায় 
উপবিষ্ট ছিলাম। আমিও মনে মনে আগামীকল্য 
আমরা সকলেই বীর বাগ্ুনীয় মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে 
পারি, তাহাই প্রার্থনা করিতেছিলাম। কিন্তু, প্রকাশ্যে 
আমি চুপ করিয়া ছিলাম। চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়াই 
হৌক অথরা যেজস্যাই হৌক, কর্ণেল আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন প্লেফটেনাপ্ট,! তুমি ক্লান্ত হইয়াছ ?” আমি 
প্রত্যুত্তর করিলাম, “হাঁ, একটু হইয়াছি বটে।” কর্ণেল 


শ্লেষ-ব্যগ্তক স্বরে বলিলেন, “হা! আমি খুবই বুবিতে - 


পারিতেছি। তুমি যে খুব দৌঁড়াইতে পার তাহা আমি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি. কিন্ত, তুমি সৈম্যদলে যোগ দিয়! 
ভাল কর নাই। যাহার! দৌড়াইয়! অর্থ উপার্জন করে, 
তোমার তাহাদের দলভুক্ত: হওয়াই উচিত ছিল” 

আমার মুখে উচিত প্রত্যুত্তর আসিতেছিল ; কিন্তু, 
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আমি চুপ করিয়া থাকিলাম। বৃথা তর্ক করিয়া কি হইবে ? 
কিন্তু, আমি চুপ করিয়া! থাকাতে কর্ণেল আরও ক্রুদ্ধ 
হইলেন; তিনি আমাকে ঘ্ৃণাভরে বলিলেন, “আগামীকল্যও 
.. কি তুমি তোমার দৌড়ের পরীক্ষা দিতে পারিবে ? অথবা 
অন্য কোন সৈম্যের সহিত তোমাকে বীধিয়া দিব।৮ এ 
উক্তি আমার কেন, সৈন্যাবাসে উপবিষ্ট কেহই সহ 
- করিতে পারিলেন না-_আমার সঙ্গিগণ সমস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন কর্ণেল! এরূপ উক্তির আপনার কোন হেতু 
. নাই |৮ “কর্ণেল উহা অগ্রাহা করিয়া বলিলেন, 
“লেফটেনাণ্ট, ! তুমি আমার প্রশ্মের উত্তর দেও নাই।» 
আমি চুপ করিয়া ছিলাম। কি মনে করিয়। এক টুকরা! 
কাগজে লিখিলাম, “আমি--২২ সংখ্যক সৈম্যদলের লেফ 
টেনাণ্ট, যে কাপুরু তাহা স্বীকার করিতেছি” কাগজখানি 
কর্ণেলের হাতে দিলাম। কর্ণেল পড়িয়া বিরক্তি-প্রকাশক 
চিহ্ন করিলেন। আমি উহা লক্ষ্য না করিয়াই বলিলাম, 
প“কাগজখানিতে ভুলিয়া! তারিখ দিই নাই। আপনি 
উহাতে তারিখ সংযোগ করুন। আগামী কল্য যদি 
আমি কোন সৈম্যাপেক্ষা পশ্চাতে থাকি, তবে এ কাগজ- 
খানির মন্ত্র আপনি প্রকাশ করিবেন।৮ এই বলিয়া 
আমি সেই সৈম্তাবাস হইতে বহির্দেশে আসিলাম। 


স্ব ঃ 


সৈম্ঠাবাসের বহির্দেশে দারুণ গীত, গভীর তন্ধকার। 
বাহিরে আসিয়া আমি আমার অন্যায় বুঝিতে 
পারিলাম। মুহূর্তমধ্যে কি কাজ করিয়াছি-এঁ যে 
কাগজখানি লিখিয়া কর্ণেলের হস্তে দিয়াছি! যখন 
উহা লিখিতেছিলাম, তখুন আমি এ বিষয় বিন্দুমাত্র 
চিন্তা করিয়! দেখি নাই। আমি কি লিখিয়াছি? 
আমি কি আমার প্রতিজ্ঞাপূরণ করিতে পারিব? সে 
যে ভীষণ প্রতিজ্ঞ! !. আমার গ্যায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আমার 
দলের সহঅসৈনিকই যে বীরের স্যায়,প্রাণ দিতে প্রন্তত। 
কেহইঞ্ত কম নহে! তবে? মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে 
কেহই ত পরাধুখ নহে! ফ্রান্সের জন্য__জন্মভূমির 
জন্য--প্রাণ দিতে আমার ম্যায় সকলেই ত বদ্ধপরিকর ! 
অসন্তব! অসন্ভব। তাহাদের সহিত আমিও প্রার্দ 
দিব_কেহই আমার মধ্যে ও তাহাদের মধ্যে পার্থক্য 
দেখিবে না, কিন্তু কাগঞ্টুকু- তাহার কি হইবে? 
কেন, কি আন্ত, কি ভাবে আমি যে কাঁগজটুকুতে 
লিখিয়াছি, তাহাত কেহই জাঁনিবে না-_কেহই ত প্রকৃত 
ঘটনা জানিবে না। কেবল জানিবে আমি কাগুরুষ! 
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অন্যমনস্ক হইয়া যেদিকে পা যায়, সেইদিকে চলিতে 
লাগিলাম। কি যাতনা যে ভোগ করিতে লাগিলাম, 
তাহা কেবল ভগবানই বুঝিতে পারিতেছিলেন। মনুয্যের 
জ্ঞাত এমন কোন উপায় ছিল না, যদ্বারা আমি এই 
যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারিতাম। গভীর রাত্রি, 
দ্রারণ শীত-টিপ, টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
শান্ত্রীগণ সশঙ্তব ,-তদ্বাতীত রাস্তায় অন্য কেহই 
ছিল না-_এমন কি রাস্তায় একটী কুকুরও দেখা 
যাইতেছিল না। শান্ত্রীগণ মনে করিতেছিল আমি 
আমার প্রয়োজনীয় রৌদে বাহির হইয়াছি। 

একবার মনে হইল, কি জন্য মরিব? মরণে লাভ 
কি? মৃত্যুমুখে, যুদ্ধের জন্য অগ্রসর ;_ফল কয়েক 
গুচ্ছ পালক ! পলায়ন করি না কেন? কেহই জানিবে 
না! ফ্রান্সে স্বদেশে তোমার স্থান কোথায় ? সেই ক্ষুদ্র 
কাগজখানি সাক্ষ্য দিবে_তুমি কাপুরুষ! ফ্রান্সের 
লোক জানিবে তুমি জন্মভূমির কুসন্তান-_স্বদেশে, 
অন্মভূমিতে তোমার স্থান কোথায়? তবে? পলায়ন 
কর না কেন? রাস্তা, ঘাট, ঘাটা সব আমার পরিচিত! 
সাক্কেতিক, শব্দগুলি আমার অপরিজ্ঞাত নহে। 

প] যেদিকে যাইতেছিল, আমি সেইদিকেই চলিতে- 
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ছিলাম। কি বে করিতেছিলাম তাহা বুঝিতেছিলাম 
না-_মনে হইতেছিল কেবল সেই ক্ষুদ্র কাগজটুকু। 
সকলে জানিবে, বলিবে, আমি কাপুরুষ। নিজেই 
নিজের সাক্ষ্য দিয়াছি-_ প্রমাণ দিয়াছি-ন্বহস্তে লিখিয়া 
দিয়াছি। তবে? তবে আর কিছুই নাই। 

হঠাত কি একটা শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল ;-_ 
সেইদ্দিকে চলিলাম। দেখিলাম একটা ঘেসেড়া কয়েকটা 
অশ্বের পায়ের খুর সানাইয়া দিতেছে । কয়েক মিনিট 
তাহাদের দিকে চাহিয়! থাকিলাম--তাহারা মনে করিল, 
আমি উর্ধীতন কর্মচারী; রৌদে বাহির হইয়াছি। 
তাহারা অভিবাদন করিল। একজন এক একটা 
প্রেক লইয়া হাতুড়ী সহযোগে ঘোড়ার ক্ষুর বাঁধাইয়া 
দিতেছে । আমি তাহাকে বলিলাম কয়েকটা প্রেক 
ও হাতুড়ী আমাকে দেও। আমি মুল্য দিতেছি। সে 
আমার দিকে কয়েক মিনিট চাহিয়া থাকিল__সে মনে. 
করিল আমি কি উন্মাদ? পকেট হইতে কয়েকটি 
নুবর্ণমুদ্রা, বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেলাম। সে 
বলিল, “হুজ্গুর ইহা ত আপনারই । ইহার আবার মূল্য 
কি?” আমি কথা না' বলিয়া ছোট হাতুড়িটা ও প্রেক 
কয়েকটী লইয়া স্থানত্যাগ করিলাম । 3 


৬৭ কাপুরুষ 


কি করিতেছিলাম, জানি না--কোথায় যে ঠিক 
যাইতেছিলাম তাঁহীও ঠিক ছিল ন1। সম্মুখে নদী-__. 
নদীর এপর তীরে শক্রশিবির--ন্ধকারে শিবির 
অস্পউট দেখা যাইতেছিল। এই সেতু অধিকারই 
আগামী কল্য আমাদের সৈম্যাদের করিতে হইবে ;-ফল 
অবশ্টাস্তাবী-_সকলের মৃত্যু । কিন্তু আমার কি? আমি 
যে স্বহস্তে লিখিয়! দিয়াছি আমি কাপুরুষ । 
নদীর খুব বেগ-_সেতুর উপরে, পার্থ শক্রসৈম্থ 
শান্রী, সিপাহী । আমার তখন কিছুই মনে হইতেছিল 
না। ধীরে ধীরে নদীতে নামিলাম-_সম্ভরণে নদীর 
অপর পার্থে পৌছিলাম_কি যে করিয়াছিলাম ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । 


৩ 


অতঃপর যাহা যাহা ঘটিল তাহা আমি ঠিক বলিতে 
পারিব না-মোহাবিষ্ট বলুন, আর যাহাই বলুন। 
অথবা আমি “মরিয়া” হইয়া গিয়াছিলাম। আমার 
মনে আছে যে, আমি সন্তরণে নদী উত্তীর্ণ হইলাম-_ 
নদীর জল বরফতুল্য ঠাণ্ডা । সম্তরণে নদী পার হইলাম 


দেশতক্তি ৮৮ 


অপরপারে প্রায় দশ হাত কর্দমপূর্ণ_তাহাও পার 
হইলাম। অনতিদুরে একটা শান্ত্রী ধীরপদক্ষেপে 
যাতায়াত করিতেছিল-_ আমি তাহাকে অবশ্টুই দেখিয়া- 
ছিলাম; দে আমাকে দেখিতে পাইতেছিল না--কারণ 
দেখিলে আমাকে সেইখানেই শেষ করিত। এদিকে 
অর্ধঘণ্টাকাল আমার হাত পা ঠাণ্ডায় একপ্রকার 
অবশ হইয়! গিয়াছিল » অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে কিছু বলবোধ করিতে লাগিলাম_- 
তখনও মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে 
উঠিলাম__কি করিয়া যে শান্ত্রীকে অতিক্রম করিয়া 
গেলাম, মনে নাই। ' সেতুরক্ষার্থ, যে কামানগুলি ছিল 
তাহারু ছিত্রগুলি সেই প্রেক দ্বারা বদ্ধ করিলাম-_বৃষ্টি 
ও বজ্রপাত শবে আমার ঠক ঠৃকু শব্দ কেহই শুনিতে 
পাইল না। রাত্রি ভোর হুইবার পূর্বেই আমি সব 
কয়টা কামানের ছিদ্র রুদ্ধ করিলাম। 
কর্ম শেষ হইতে না হইতে, সুর্য্যদেব দেখা দিবার 
পূর্বেই. সেতুর অপর পার হইতে কাঁমানের ও 
বন্দুকের গোল! সেতুর উপরে পড়িতে লাগিল। 
বুঝিতে পাঁরিলাম ইহা আমাদের দলেরই গুলি গোলা! । 
আমি একটু সরিয়! ফাড়াইলাম। মুহূর্তমধ্যে শত্রু সেই 


৮৯ কাপুরুষ 
কামানগুলিতে গোলা পৃরিতে লাগিল-__গোলা! পৃরিয়া 
কামানের অগ্নিমুখে অগ্রি লাগিল ; কিন্তু একটা কামান 
হইতেও গুলি বাহির হইল না। 

এবার শক্রর ছত্রতঙ্গ হইবার পালা-মুহূর্তমধ্যে 
আমাদের সৈম্যদল সেতুর উপরে আসিয়া পড়িল। 
তাহারা বুঝিতে পারিতেছিল না কেন শক্র কামান 
ছাড়িতেছিল না। আমিকি করিতেছিলাম জানি না 
সেই হাতুড়ী হস্তে শক্রর দিকে যাইতেছিলাম। পরক্ষণেই 
সেই হাতুড়ী ছ্বারা শত্রুপক্ষের পতাকাধারীকে আঘাত 
করিলাম--তৎপরে কি হইল জানি না। 


৪ 


সামরিক আদালত বসিয়াছে--আমার বিচার 
হইতেছে । বিনা আদেশে আমি শিবির ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আসিয়াছি। ঘোর অপরাধ--ভীবণ শাস্তি। 
বিচারে স্থির হইল আমি অপরাধ করিয়াছি__আমাকে 
শান্তি গ্রহণ করিতেই হইবে । সামরিক আদালতের 
সেনাপতি বলিলেন, “লেফটেনাণ্ট! তুমি ঘোর 
অপরাধে অপরাধী। তুমি বিনা আদেশে স্বন্ধাবার 


'দেশতক্তি ৯০ 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছ। তজ্জগ্ত তোমার প্রতি আদেশ 
হইতেছে যে অগ্য হইতে তুমি শেফটেনাণ্ট, পদ হইতে 
অপস্ৃত হইলে ।» 

পরক্ষণেই কিন্তু, সেই কক্ষ হইতে আর একটা 
পুরুষ বাহির হইল্লেন। তিনি আমার নিকটে আসিয়া 
সন্সেছে বলিলেন, “বিনা আদেশে তুমি যে শিবির ত্যাগ 
করিয়াছ, তজ্জন্য তুমি শাস্তি পাইবে। সামরিক নিয়ম 
অন্যথ| হইবার নহে।' তবে তুমি যে অসমসাহপিক কার্ধ্য 
করিয়। সেতু উদ্ধার করিয়াছ, তজ্জন্য আমরা তোমার 
নিকট খণী। এখপ অপরিশোধনীয়।” মহাপুরুষ এই 
বলিয়া নিজ গলদেশ হইতে পদক খুলিয়া আমার 
গলদেশে পরাইয়া দিলেন । আমি নতজানু হইয়] 
নেপোলীয়নূকে অভিবাদন করিলাম । 


চেস্শভত্তিক 





নেপোলীয়ন্‌ ৯ 


দুর্গেশনন্দিনী 
১৪৭৬ খুফ্টাব্দে লোরেণের অন্তত নান্দি নগর বার্গাপ্ডির 
প্রবল-পরাক্রান্ত বীর, ডিউক্‌ অব. বার্গাণ্ডি কর্তৃক অবরুদ্ধ 
হয়। তকালে বার্গাণ্ডির স্যায় ছুধ্ষ বীর ইউরোপে 
_ ছিলেন না। বিশেষতঃ, ক্রুর ও ক্রোধী বলিয়া সকলেই 
তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত; এবং তিনিও অনেক সময় 
তাহার ক্রোধ ও নৃশংসতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বিশেষ 
অখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। এমন কেহ ছিল ন! 

যিনি বার্গাপ্ডির নামে ভয় পাইতেন না। 
নান্িনগর তৎকালে এক বৃদ্ধ শাসনকর্তার অধীন ছিল। 
তিনিও অসম-সাহদিক ছিলেন এবং বহু যুদ্ধে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন। তীহার একমাত্র কন্যা ছিলেন। নগর 
অধরুদ্ধ হইলে নাগরিকগণ যেরূপ শাসনকর্তার নেতৃত্ে 
বীরদর্পে নগর রক্ষা করিতেছিলেন, তাহার সুন্দরী, 
স্থুশিক্ষিতা কন্যাও তন্রপ নাগরিকাগণ সমভিব্যাহারে 
আহত সৈনিকগণের পরিচর্যা ও সঙ্গে সঙ্গে ভীত, 
কাপুরুষগণকে উৎসাহিত করিয়া পিতার সাহায্য 


৮ 


দেশভক্তি ৯২. 
করিতেছিলেন। কেবল ইহাতেই তাহারা সন্ত না 
থাকিয়া নগর-প্রাচীর হইতে যাহাতে দৈম্যগণ শক্রর " 
উপর প্রস্তর নিক্ষেপ করিতে পারে, তদুদেশ্টে 
প্রাচীরোপরি প্রস্তরাদি বহনেও সহায়তা করিয়! সপক্ষের 
বল বৃদ্ধি করিতেছিলেন। 

এবম্প্রকারে বিপক্ষ য্পরোনাস্তি ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। যে চার্লস্‌ ইতিপূর্ব্বে কোন যুদ্ধে পরাজিত হন 
নাই, ধাঁহার অমিত তেজ কোনদিন প্রতিহত হয় নাই, 
নগরবাপিগের চেষ্টা যত্বের ফলে তিনি নগর অধিকারে 
অনমর্থ হইলেন। অবশেষে তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিয়া 
নগরে সংবাদ প্রেরণ করিলেন। 

যিনি পরাজিত নগরসমূহ লুণ্ঠনে অপার আনন্দ 
উপভোগ করিতেন, যিনি অবরুদ্ধ নগর অধিকার করিয়া 
শত্রুপক্ষের সৈম্যাবলীর মধ্যে ধাহারা সমধিক বীরত্ব 
প্রদর্শন করিতেন, সর্বাগ্রে তীাহাদিগকেই ভীষণ শান্তি 
প্রয়োগ করিতেন, নাগরিক বা সৈম্ত- শত্রুপক্ষের কেহই 
বাহার হস্তে রক্ষা পাইত না, সেই দুরধর্ষ, অপরাজেয় বীর 
জীবনে এই প্রথম সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। ন্গরবাসীদের 
বিন্দুমাত্রও ক্ষতি করিবেন না, কোন সৈনিকের কেশাগ্রও 
স্পর্শ করিবেন না_-এ সংবাদে অনেক নাগরিক বিচলিত 


৯৩ ছুরগেশনন্দিনী 


হইয়া উঠিলেন। এরূপ শর্ত ম্বপ্রাতীত। কিন্ত, এরূপ . 
স্ববিধাজনক প্রস্তাবেও বৃদ্ধ নগরাধ্যক্ষ বিন্দুমাত্রও সম্মত 
হইলেন না। তিনি নাগরিকগণকে জ্ঞাপন করিলেন যে, 
সৈম্গেরা তাঁহাকে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিলেও, তিনি এরূপ 
হেয় প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন না। তাহার জ্বলন্ত বাক্যে 
নাগরিক ও সৈম্যগণ অনুপ্রাণিত হইয়া আত্মসমপ্পণাপেক্ষা 
মৃত্যু সহস্রগুুণে শ্রেয়ঃ মনে করিয়া বিপক্ষের প্রস্তাব 
অগ্রাহা করিলেন। 

শামনকর্তীর প্রিয়তমা কন্যাও নাগরিকাগণকে 
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন এবং তাহার দৃষ্টান্তে 
নাগরিকাগণ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন যে, কিছুতেই তাহার! 


শত্রহস্তে নগর সমর্পণ করিবেন না। ইহাদের বাক্যে ও " 


কার্যে সৈম্তেরাও নূতন উৎসাহে অনুপ্রাণিত হুইয়া নগর 
রক্ষার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

চার্লস্‌ এই সকল সংবাদ পাইয়! নগরাধিকারে বদ্ধ- 
পরিকর হইলেন। সামরিক যত প্রকার অভিসন্ধি তিনি 
পরিজ্ঞাত ছিলেন, তাহার কোনটাও তিনি ব্যবহারে 
কুষ্ঠিত হইলেন না। নগরাক্রমণে তিনি সৈন্যাদের অগ্রগামী 
হইয়া নিজে অদ্ভুত বীরত্ব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। 
'দিবারাত্র,.কোন মুহূর্তই তিনি নিশ্চেষ্উ রহিলেন না। 


- দেশতভি ৯৪ 
তিনি জীবনে এরূপ অপমানিত হন নাই; একে 
নগরাধিকারের বিফল প্রচেষ্টা, অপর দন্ধির প্রস্তাব 
অগ্রাহ _স্থৃতরাং, এ অপমান তাহার অসহনীয় হইয়া 
উঠিতেছিল। সর্বাপেক্ষা ক্রোধের কারণ হুইয়াছিলেন, 
বৃদ্ধ নগরাধ্যক্ষ। কারণ তিনি অবগত ছিলেন যে, 
এই বৃদ্ধের জন্যই অবরুদ্ধ নাগরিক ও সৈম্গণ নগর 
সমর্পন করেন নাই এবং তিনিই তাহার নগরাধিকারের 
চেষ্টাও প্রতিহত করিয়াছিলেন । 

অবশেষে তহারই জয় হইল-_নগরবাসীরা পরাজিত 
হইল এবং যে নগর এতদিন তাহার যত্ত ব্যর্থ করিয়া ছিল, 
অবশেষে তাহা তাহার করতলগত হইল। চার্লস্‌ সকল 
* অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনন্ল্প হইলেন । যে 
নগরাধ্যক্ষের জন্য তাহার বল ক্ষয় ও অপমান হইয়াছিল, 
ভ্রাহার উপর ত যথেষ্ট ক্রোধেরই কারণ ছিল তা: 
সম্বন্ধে ত কোন কথাই নাই। সর্ববপ্রথমে নানারূপে 
নির্যাতিত করিয়া তাহাকেই হত্যা করা চার্লস্‌ স্থির 
করিলেন। 

কিন্তু, বন্দীদের মধ্যে নগরাধ্যক্ষকে পাওয়া! গেল 
না;__তিনি সাধারণ বেশে নাগরিকদের সঙ্গে রহিলেন। 
সৃতরাং চার্লসের পক্ষে তাঁহাকে বাছিয়া বাহির করা' 


2 ্গেশনদদিন ৫ 
অসম্ভব হইল। চার্শস্‌ তজ্জন্ত আদেশ করিলেন যে. 
নগরবাসীরা াহাদের শাসনকর্তাকে চিহ্নিত করিয়া না 
দিলে তিনি নগর সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিবেন এবং 
নাগরিকগণকে ভীষণ শান্তি দিবেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ইহাও প্রচার করিলেন যে, শাসনকর্তাকে ধরাইয়। দিলে 
প্রচুর পুরস্কার দিবেন। 

নাগরিক ও সৈম্তগণকে একত্র সমাবেশ করা হইল 
এবং বিজয়ী বীর শান্তি ও পুরস্কাপ্পের ঘোষণা করিলেন ; 
কিন্তু কেহই শাসনকর্তা! কোথায়, তাহা প্রকাশ করিল না। 
অবশেষে একজন বৃদ্ধ নাগরিক অগ্রসর হইয়। প্রকাশ 
করিলেন যে, চার্লস যদি নগর ধ্বংস নাকরেন এবং 
সকলকে অভয় প্রদান করেন, তবে তিনি নগরাধ্যক্ষের 
সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংবাদ প্রদান করিবেন কিন্তু চার্লস্‌ 
এ প্রস্তাবে আদৌ সম্মত হইলেন না। বলা বাহুল্য, এই 
বৃদ্ধ নাগরিকই নগরাধ্যক্ষ। দুদ্ধ্যচার্লস্‌ ক্রোধাস্বিত হইয়া 
আদেশ করিলেন যে, নগরবাসী, পুরুষ, বালক, বালিকা 
সকলকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইতে হইবে এবং 
গতি দশম ব্যক্তিকে নৃশংস ভাবে হত্যা করিতে হইবে। 
পিভা, মাতা, কন্যা, পুর শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান 
হইলেন_সকলেরই মুখ বিষ; কিন্ত, উপায় 
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আই? নল গিটার জোন উপ 
ছিল না। 
নগরাধ্যক্ষের কন্যা তাহার সন্িকটেই দণ্ডায়মান 
ছিলেন৷ ভক্তি ভালবাসায় অনুপ্রাণিতা কগ্তা দেখিলেন 
যে, তীগার পিতাই দশমস্থানে অবস্থান করিতেছেন। 
বৃদ্ধের বুঝিবার পূর্বেবই কন্যা! স্বস্থান পরিত্যাগ করিয় 
পিতার দক্ষিণে স্থান লইলেন। পিত! প্রথমে কন্যার 
শ্থান-ত্যাগের কারণ : বুঝিতে পারেন নাই; কিন্ত 
পরক্ষণেই বুঝিতে পারিয়া গণনাকারীর নিকট প্রার্থন৷ 
করিলেন যাহাতে তাহার কন্তার পরিবর্তে ভীাহাকেই 
বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হয়। পিতা বুঝাইয়া দিলেন 
যে, কন্যা তাহাকে বীচাইবার জন্যই কৌশলে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
কন্যাও ছাড়িধার পাত্র নহেন। তিনিও গণস7- 
কারীকে বলিতে লাগিলেন যে, তিনি স্থান পরিত্যাগ 
করেন নাই। তিনি তাহার স্বস্থানেই আছেন এবং তজ্জম্ 
বধ্যভৃমিতে তাহাকেই লইয়া যাইতে গণনাকারী বাধ্য। 
এইরূপে পিশ্ত।-পুক্রীঞ্ছে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। 
একদিকে পিতৃভক্তি অন্যদিকে অপত্যন্সেহ_ একে অপরা- 
পেক্ষা কম নহেন। শ্ুতরাং, গণনাকারীর পক্ষে প্রকৃতপক্ষে 


ও 





দ্বশম স্থানে কে ছিলেন, তাহা নির্ধারণ কর! দুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিল। রি 
উপায়াস্তর বিহীন হইয়া উভয়কেই দয়ামায়াহীন 
চার্শসের নিকটে উপস্থিত করা হইল । এখানেও অপত্য- 
নেহ ও পিতৃভক্তিতে বিরোধ চলিতে লাগিল। চার্নসের 
পক্ষেও সত্য নির্ধারণ ছুরহ হইয়া! উঠিল। 
এই দৃশ্টে চার্লসেরও কঠোর অন্তঃকরণে করুণার তো 5 
প্রবাহিত হইল। তিনি আদেশ করিলেন যে বীরপ্রোষ্ঠ 
নগরাধ্যক্ষ ও পিতৃতক্ত কন্থা উভয়েই মুক্তি পাইবেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নগরের কাহারও কোন অনিষ্ট কর 
হইবে না। ুর্গেশনন্দিনীর অপূর্ব পিতৃভতক্তি ও 
 নগরাধ্যক্ষের অদ্ভুত বীরত্বের ফলে নগর ও নাগরিক 
সকলেই রক্ষা পাইলেন। 


দুর্মীধিকার 


সেপ্টেম্বর মাসের সন্ধযাবেলা আমি আমার নির্ধারিত 
গৈল্যদলের ছাউনিতে পৌঁছি। কর্ণেল তখন সেখানেই 
ছিলেন। অল্পবয়স্ক বলিয়া তিনি আমাকে দেখিয়া মুখ 
গ্তীর করিলেন, কিন্ত, সেনাপতির মবপারিশ পত্র পড়িয়া 
একটু ভদ্রভাবেই আমার অভিবাদনের প্রত্যুত্তর করিলেন। 

কর্ণেলই আমাকে কাণ্তেনের সহিত পরিচয় করিয়! 
দিলেন। সামাস্থ সৈনিক হইতে নিজ বীরত্বের পুরস্কার 
স্বরূপ ক্রমে ক্রমে পদোন্নতি লাভ করিয়া তিনি কাণ্ডেন 
ছুইয়াছিলেন! তিনি ভাঙ্গাগলায় কথা বলিতেন, কারণ, 
যুদ্ধে ঠাহার গলার পার্্দেশ তেদ করিয়া একটা গুলি 
তাহাকে আহত করিয়াছিল। আমার সহিত পরিচয় 
হইবামাত্রই তিনি বলিলেন, প্গতকল্য আমার লেফ.- 
টেনান্ট, মারা গিয়াছে ।” 

আমি এই কথার ছুইটা অর্থই বুঝিতে পারিলাম। 
প্রথমতঃ, আমার মৃত্যুও লন্নিকট এবং আমি অল্াবয়স্ক- 
ম্তরাং অকর্ম্মণ্য। আমি ইহার উত্তর দিতে যাইয়া, 
.. কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। 






2 ১৪৩. 
মের ছাউনি ইইজেবরেক নাং 
গশ্চান্দেশ হইতে চন্ত্র উঠিতেছিল। আজ চতুরদশী_ 
রি সুতরাং চত্রকে শ্বতাবতঃই ন্থবৃহতই দেখাইতেছিল; কিন্তু 
রি জমার নিকট আজ চন্দ্রকে যেন অত্যধিক বৃহৎ মনে 
_ হইতেছিল।" মুহূর্তের জন্য চন্্রালোকে ছুর্গটা প্লাবিত 
_ হইয়া পড়িল; পরক্ষণেই চন্দ্র মেধান্তরিত হইল। 
একজন বৃদ্ধ সৈনিক আমার পার্ে দণ্ডায়মান ছিলেন। 
তিনি চন্দ্রের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, *্উহাকে আজ রক্তবর্ণ মনে হইতেছে ; ফলে, 
ছুর্গাধিকারে আমাদের বহু লোকক্ষয় হইবে ।” 
, আমি স্বভাবতঃই অত্যন্ত অন্ধবিশ্বাসী ; তদুপরি, এই 
কথা শুনিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। আমি 
আমার তীবুতে প্রবেশ করিয়া নিপ্রানেবীর আরাধনা 
করিবার বৃথা প্রয়াম পাইলাম । বিছানায় অনেকক্ণ 
ধরিয়া এপাশ-ওপাশ করিয়া, আমি তাম্ধুর বাহিরে 
আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পায়চারী করিতে লাগিলাম। 
রাত্রির ঠাণ্ডা বায়ুতে বখন বেশ একটু শীতবোধ করিতে 
লাগিলাম, তখন পুনর্ববার তান্ুর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়। 
শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু, নিব্রাদেবী এবারেও আমার 
প্রতি বিমুখ হইলেন। অজ্ঞাতসারে' আমার মন বিষ 


555 .... ছুর্গাধিকার 
হইয়া পড়িল। আমি মনে করিতে লাগিলাম যে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যে সকল সৈন্য রহিয়াছে, কেহই আমার পরিচিত্ত 
নহে। যুদ্ধে আহত হইলে আমাকে হাসপাতালে পাঠান 
হইবে__হয়ত অদৃ্টবশে কোন যুর্খ ডাক্তার আমাকে 
অন্ত্রচিকিৎসা করিবে । এরূপ ক্ষেত্রে যাহ। হয়, তাহাই 
আমার মনে পড়িতে লাগিল । আমার হাৎপিণু ধকৃধক্‌ 
করিতে লাগিল। আমি মন্্রমুগ্ধের ন্যায় হৃতপিণ্ডোপরি 
আমার রুমাল ও নোটবুক স্থাপন করিলাম। অলক্ষ্যে 
নিজ্রাদেবা আমার প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিলেন ; কিন্ত 
পরক্ষণেই আমি স্বপ্ন দেখিয়া জাগ্রত হইয়া পড়িলাম। 

অবশেষে, সত্য সত্যই আমার নিজ্রা আসিল। 
প্রত্যুষে যখন বিউগল বাজিয়! সকলকে নিজ্ঞ নিজ কর্তৃব্য 
কর্ম প্ররোচিত করিতেছিলঃ তখন আমার নিদ্রা ভাঙ্গিল। . 
আমর! শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলাম, আমাদের 
হাজিরী লওয়া হইল এবং দ্বিতীয় আদেশ পর্য্যন্ত আমাদের 
প্রস্তুত হইয়! ছাউনীতে থাকিবার হুকুম হইল। 

তিনটার সময় বিউগল শবে আবার আমরা একত্র 
হইলাম। প্রথমে একদল বন্দুকধারী সৈম্ প্রেরিত হইল। 
তৎপরে, আমাদের দল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দুর 
হইতে আমরা দেখিতে পাইলাম যে শক্রসৈন্য ছর্গপ্রাচীর 


দেশভক্কি ৯০২ 


হইতে আমাদের দিকে কামান লক্ষ্য করিতেছে। অগ্রসর 
হইবার সময় কাণ্তেন আমার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
আমি উহ লক্ষ্য করিয়! গৌঁফে “তাও, দিতে দিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। আমি ভয় পাই নাই-_কিন্তয মনে 
মনে আশঙ্কা! হইতেছিল যে, কেহ মনে না! করে আমি ভীত 
হইয়াছি। আমাদের উভয় পার্থে_-ছুইদল সৈন্য কামান 
লইয়! অগ্রসর হইতেছিল। শক্রর গুলি প্রধানতঃ উভয় 
পার্থস্থ এই দৈন্যদের প্রতিই প্রযুক্ত হইতেছিল ; তবে 
২১টা গুলি মধ্যে মধ্যে আমাদের উপরেও পড়িতেছিল। 
কর্ণেল আমাকে বলিলেন, “তোমার প্রথম যুদ্ধেই তোমার 
পরীক্ষা হইবে ।” 

হূঠা একটা গুলি আসিয়া আমার দক্ষিণ দিকস্থ 
, সৈম্যটার প্রাণ লইল; সঙ্গে সঙ্গে আমীর শিরন্ত্রাণও 
পড়িয়া গেল। কাণ্তেন ধলিলেন, “অদ্ভকার জন্য তুমি 
নিরাপদ হইলে।” আমি সৈনিকদের মধ্যে যে অনেঞ্চ 
অন্ধবিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল তাহা জানিতাম। কাণ্তেন বলিতে 
লাগিলেন, “আজ' আমার পালা; আমি আজ রক্ষা 
পাইব না।” 

কিছুক্ষণ পরে, শক্র যেরূপ তেজে গুলি নিক্ষেপ 
করিতেছিল, তাহার বেগ কিছু প্রতিহত হইফ্ল। আমর! 


১০৩ ছর্গাধিকার 


আরও তেজের মহিত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু 
আমাদের অগ্রসর হইবার লঙ্গে সঙ্গে তাহার! পুনর্ববার 
পূর্বের স্যার গুলি ছুড়িতে লাগিল। কিন্তু, আমাদের 
বিশেষ কোন ক্ষতি হইতেছিল না। এখন আর আমার 
কোন ভয়ই ছিল না; তাই আমি মনে করিতে লাগিলাম 
যে,দুর হইতেই ভয়-_নিকটে ভয়ের কিছুই নাই। 
কাণ্তেনের আদেশে আমরা দৌঁড়াইয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। পু 
আমাদের দৌড়াইয়া অগ্রসর হইতে দেখিয়া শত্রু 
জয়ধ্বনি সহকারে ভীষণবেগে আমাদের প্রতি গোলা 
নিক্ষেপ করিয়া অকন্মাৎ গুলি ছোড়া বন্ধ করিল। 
কাণ্ডেন তাহাদিগকে চুপ করিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“শত্রর এরূপ চুপ হওয়া আমার ভাল লাগিতেছে না।” . 
যাহা হোক, আমরা শীন্রই দুর্গের পদতলে পৌঁছয়! 
সম্রাটের জয়ধ্বনি করিয়া, উহার প্রাচীর ভাঙ্গিতে আর্ত 
করিলাম। আমি উর্ধদেশে চাহিয়। দেখিলাম, কামানের 
ধূম অনেকটা পরিষ্কার হইয় গিয়াছিল। ভগ্ন প্রাচীরের 
পার্থ শক্রসৈন্থ বন্দুক লইয়। স্থিরনেত্রে আমাদের দিকে 
লক্ষ্য করিতেছে--প্রত্যেকের চক্ষু আমাদের দিকে। 
নিকটেই একটা সৈম্ত পলিতা লইয়া কামানের পার্থ 


দেশভক্তি ১৪ 
ড়াইয়া-_আদেশমাত্র কামানের ছিদ্রে পলিতা সংযোগ 
করিয়া দিবে-_আমরা উড়িয়া যাইব। 

আমি কীপিতে লাগিলাম। মনে হইল, আমার 
জীবনের শেষমুহূর্ধ আসিয়াছে । কাণ্ডেন বীরত্বব্প্রক 
স্বরে বলিলেন, “অগ্রসর হও |” সম্মুখে পুনর্ববার চাহিয়া 
দেখিলাম--শত্রর বন্দুক গুলি, কামানটা সব প্রস্তুত। 
ভয়ে আমি চক্ষু বুঝিলাম। আমি বন্দুকের ও কামানের 
শব ও সঙ্গে সঙ্গে আর্বনাদ শুনিলাম। চক্ষু মেলিয়া 
ফেলিলাম-_ দেখিলাম আমার চতুদ্দিকে কেবল হত ও 
আহত। দুর্গটা পুনর্ববার ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
আমার পাদদেশে কাণ্তেন পড়িয়া রহিয়াছেন__তাছার 
স্দ্ধদেশ হইতে গুলিতে মাথা উড়াইয়! লইয়া গিয়াছে। 

মুহুর্তমাত্র সময় ভীষণ নিস্তব্ধতা বিরাজমান 
হইল। পরক্ষণেই কর্পেলের জয়ধ্বনি শ্রুত হইল। 
উরবাবীর উপরে নিজ শিরপ্্রাণ ধরিয়া তিনি সম্রাটের 
নামে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে 
জয়ধ্বনি করিয়া 'উঠিলাম। পরক্ষণে কি হইল আমার 
মনে নাই। দেখিলাম আমার তরবারী হইতে রক্ত 
পড়িতেছে; কে একজন সম্রাটের নামে জয়ধ্বনি 
করিয়া! উঠিল। 


১০৫ ছুর্গাধিকার 
চাহিয়া দেখিলাম, আমরা ছুর্গোপরি-ছুর্গ আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে। কর্ণেল একটা ভাঙ্গা কামান ভর দিয়া 
শুইয়া! পড়িয়াছেন; তাহার চারিদিকে আমাদের কয়েক- 
জন সৈন্ভ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কর্ণেলের প্রাণবায়ু 
তখনও বহির্গত হয় নাই। 

আমি কর্ণেলকে জিজ্ঞাস করিলাম, ”মপনি কি 
গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন ?” তিনি বলিলেন, “তাতে 
কি? আমরা ছুর্গ অধিকার করিয়াছি। সম্রাটের জয়।» 

তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল- হুহূর্তমধ্যে তাহার 
আত্মা অমরধামে চলিয়া গেল । 


কীছ্রনে 


বাহিরের লোকের কথা দূরে থাকুক, দলের কেহ 
কেহও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন! যে “কীছুনে* 
বীরত্বের জন্য পুরস্কার পাইবে । কিন্তু, দলের যে সকল 
লোক ভাহার সে অভু্ত বীরত্ব ম্বচক্ষে দেখিয়াছিল, 
তাহারাই বুঝিত এবং জানিত যে “কীছুনে” কত বীর। 
প্রাণের মায়া তাহার এতটুকুও ছিলন!। 

রেজিমেন্টের লোকে তাহাকে কীছুনে বলিয়া 
ডাকিত। যেস্থানে রেজিমেন্টের ছাটনি পড়িত, অল্প- 
দিনেই পার্থবস্তী সকলেও তাহাকে এ নামে ডাকিতে 
আরম্ভ করিত। কাণ্তেনের নিষেধ সত্বেও সকলে তাহাকে, 
অবশ্য কাণ্তেনের অসাক্ষাতে, এ নামেই অভিহিত করিত। 

সে দলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছোট-শুধু বয়সে নয়, 
আকৃতিতেও। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন সে সর্ববপ্রথমে 
সৈন্ভলে প্রবেশ করে, তখন সরকারী ডাক্তার তাহার 


দেশতক্তি ১০৮ 


খর্ববাকারের জন্য তাহাকে “পাশ* করিতে অস্বীকার 
করেন। কিন্তু, তখন লোকের অভাব ; শীত্ই নিয়মানু- 
যায়া আকারের হইবে মনে করিয়া অবশেষে সরকারী 
ডাক্তার তাহাকে “পাশ” করিয়া! দিয়াছিলেন এবং সেও 
সৈম্যদলতূক্ত হইতে সমর্থ হইয়াছিল । 

কিন্তু যেটুকু বাড়ন্ত হইবার সে হইয়াছিল; আর 
তাহার বাড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। স্থতরাং, নিতান্ত 
বালক বলিয়া তাহার দলের লোকে তাহাকে অত্যন্ত দ্বণার 
চক্ষে দেখিত এবং যখন তখন তাহাদের কেহ কেহ তাহাকে 
চড়টা চাপড়টা দিতে ক্রুটী করিতন1। 

দলে প্রবেশ করিবার অল্পদ্দিন পরেই মাস কাবার 
হইলু। মাসকাবারে তাহাদের কোম্পানীর বনভোজন 
হইত। বনভোজনান্তে নানারূপ আমোদ প্রমোদ হইত। 
এই মাসকাবারের বনভোজনের শেষে দলের ক্ষুঞ্জ 
“খোকাটী'কে একজন গ্রান গাহিতে আদেশ করিঞ্জা। 
আদেশানুযায়ী গান হইল না। স্থৃতরাং, স্থৃবিধা বুঝিয়া 
প্রথমে ২১ জন,পরে সকলেই তাহাকে ক্রমাগতঃ চড় 
চাপড় দিতে লাগিল। কিছু কিছু ফেরত দেওয়া দুরে 
থাকুক, সে ইহাতে কোন আপত্তিও করিল না। ফলে, 
চড়চাপড়ের স্থলে ঘুষি, অবশেষে ছুই একটা লাধীও 


১৩৯ কাছুনে 
তাহার লাভ হইতে লাগিল। সে চুপ করিয়া বসিয়া . 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ কাদিতে লাগিল। 

ঠিক এমনি সময়, সেইম্থানে কাণ্তেন প্রবেশ 
করিলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র “চুপ” চুপ” শবে দব 
ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কাণ্তেন দেখিলেন কে একজন ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতেছে। লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন 
দলের খোকা। ঘটনা বুঝিতে বাকী রহিলনা। আদেশ 
করিলেন যে সকলেই যেন নিজ নিজ স্থানে চলিয়া যায়। 
সকলে চলিয়। গেল, রহিলেন কাণ্ডেন ও খোক। কাণ্তেন 
বলিলেন, “দেখ, আমি সৈন্যদের মধ্যে এরূপ কীছুনে ভাব 
পছন্দ করিনা । আমি স্বচক্ষে দেখিলাম, তোমাকে 
সকলেই মারিতেছে, অথচ তুমি "টু শব্দও করিতেছনা। 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না তুমি কিজন্য সৈ্যদলতুক্ত 
হইয়া এবং কি প্রকারেই বা তুমি যুদ্ধে যোগদান 
করিতে পারিবে ?” 

সেকোন কথা বলিতেছিলনা, বলিতে পারিতেও 
ছিলনা । তাহার ভাব দেখিয়া কাণ্তেন আর বিশেষ কিছু 
বলিলেন না। কেবল বলিলেন, “ছাউনিতে যাও; আর 
যেন তোমাকে কোন উপদেশ না দিতে হয়।” 
সেই দিন হইতে তাহার নাম হইল “কীদুনে।* 


দেশতক্তি ১১৫ 
চে . 

তাহাদের দল যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছে। এখনও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই। কাপ্তোনের 
আদেশানুমারে দলের কেহ এখন তাহাকে বিশেষ উত্যক্ত 
করেনা! বটে? কিন্তু সুবিধামত ছুই একটা চড়চাপড় 
নেহাৎ যে না খাইতে হয়, তাহা নহে। তবে, এখন আর 
সে কাদেনা। প্রত্যহই মনে করে যে, যুদ্ধক্ষেত্রে, প্রকৃত 
কার্ধ্যক্ষেত্রে, সে ছোট হইলেও, দলের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা 
খর্ববাকৃতি হইলেও, সাহসে যে সে কাহারও অপেক্ষা 
কিছুই কম নহে ইহা তাহাকে দেখাইতেই হইবে। সেদিন 
সে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিবে যে, সে সর্বধাংশে যুদ্ধক্ষেত্রের 
উপযুক্ত। কাণ্তেনের সে দিবসের তিরস্কীরের কোন মূল্য 
নাই, তাহাই সে প্রমাণ করাইবে। 

অবসর জুটিয়া৷ গেল। একদিন প্রত্যুষে তাহাঙ্গের 
দল অগ্রসর হইবার আদেশ পাইল। অনেকক্ষণ কুচ 
করিয়া তাহারা এক পর্ববতের পাদদেশে উপনীত হইল। 
পর্ববতটা একেবারে খাড়। ; মধ্যে মধ্যে গুল, স্থানে স্থানে 
সববৃহত প্রস্তরথগ্ড। পর্ববতোপরি শক্রর স্থরক্ষিত ছাউনি । 
গর্ধবতের চড়াই ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিয়া এই শিবির অধিকার 
করিতে হইবে। কঠিন সমস্যা । উপরের ছাউনি হইতে 


১১৯ কাছুনে 
শত্রুর লক্ষ্য করা সহজ-_নীচে হইতে কিছু দুর না উঠিলে . 
ইহাদের কোন হ্থুবিধা হইবে নাঁ। ধীরে ধীরে, পর্ববতো- 
পরি উঠিতে হইবে-_স্থবৃহৎ সুবৃহত প্রস্তরখণ্ডের আশ্রয় 
লইয়া উঠিতে হইবে । ভীষণ ব্যাপার-_-তথাপি পর্ববতো- 
পরি ছাউনি অধিকার করিতেই হইবে-_সেনাপতির 
আদেশ। শত্রুকে স্থানচ্যুত না করিতে পারিলে নিজেদের 
রক্ষা নাই। 

পর্ববতের পাদদেশ হইতে “কীাঢুনে”্র দল পর্বতের 
উপরিস্থিত ছাউনির দিকে লক্ষ্য করিয়া এই সকল কথা 
মনে করিতেছিল। খাড়া পর্ববত-_ইহার চড়াই ভাঙ্গাই 
বিষম ছুরহ ব্যাপার। দৌড়াইয়া উঠিতে হইবে-_শক্রুর 
অব্যর্থ লক্ষ্য হইতে নিজেদের রক্ষার একমাত্র সহায় 
বৃহৎ বৃহ প্রস্তরথণ্ড। তদ্যতীত আর কিছু নাই। 
সম্মুখে মৃত্যু-_পলায়নেও মৃত্যু । কিন্তু উপায় নাই। 

তাই কান্তেন সব বুধিয়াও অগ্রসর হইতে আদেশ 
দ্বিলেন। দলের কেহ কেহ “কাছুনের দিকে চাহিয়া 
দেখিল-_কাণ্ডেনও সেই দিকে একমুহূর্ত চাহিয়া দেখি- 
লেন। দেখিলেন সে মুখেও বীরত্ব । “দেখা যাঁউক, 
সেকি করে”, মনে মনে বলিয়া কাণ্ডেন অগ্রবর্তী হইলেন । 

কিয়দ্দুরে অগ্রসর হইতে না হইতে শক্রর গুলি 


দেশভক্তি ১১২ 


আসিয়া পড়িতে লাগিল । প্রথম প্রথম উহাতে ইহাদের 
কোনই ক্ষতি হইলনা-_কাহারও শরীরে লাগিতেছিল ন!। 
কিন্তু, ইহার! যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই শক্রর 
গুলি একটী একটা করিয়া ইহাদের এক এক একজনকে 
লক্ষ্য করিয়া নিপাতিত করিতে লাগিল। ছুটী একটা, 
ছু'টা একটা করিয়! সৈন্য মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল । 
অবশেষে যখন অর্ধপথ পৌছিল, তখন আর ছুটী একটী 
নহে, দলে দলে সৈন্য শত্রুর গুলিতে আহত হইতে লাগিল । 
অবস্থা দেখিয়৷ ছুইজন ব্যতীত আর সকলেই উ্ধশ্বাসে 
পশ্চাৎপদ হইল । , 

থাকিল মাত্র হুইজন- দলের কাণ্ডেন, আর কীছুনে। 
কাঞ্ডেন এবারেও তাহার দ্রিকে চাহিলেন। দেখিলেন 
তাহার দৃষ্টি উর্ধাদেশে সঙ্গিবিষট-শক্রর শিবিরের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে সে চাহিয়া! রহিয়াছে। পরক্ষণেই সেম্ছান 
হইতেই ছুইটা গুলি আসিল--কাণ্ডেন ও কীছুনে আহত 
হইয়া পড়িয়া গেলেন। 


৯০ 


চেতন! লাভ করিয়া "কাছুনেস দেখিল সে চিকিৎসা" 
জয়ে রহিয়াছে ; সন্গেহ দৃষ্টিতে কাণ্তেন তাহার দিকে 


১১৩ কাছানে 
চাহিয়া রহিয়াছেন। অধিক কি স্বয়ং সেনাপতি তাহাকে 
দেখিতে আসিয়াছেন। দলের সকলে পলায়ন করিলেও, 
“কীছুনে,_যাহার খর্ববাকৃতিতে সৈশ্যদলের কথা দূরে 
থাকুক, বাহিরের লোকেও পরিহান করিত, যাহার অনৃষ্ট 
প্রত্যহই তাহার সঙ্গীদের নিকট হুইতে চড়চাঁপড় লাভ 
হইত,__ সেই “কীছুনে” দলের নাম রাখিয়াছে। তাই, 
যেদিন সেনাপতি তাহাকে তাহার অদ্ভুত বীরত্বের জন্য 
বিশেষ প্রশংসা! করিয়! পদক পুরস্কার দিলেন, তখন কেহই 
মনে করিতে পারিতেছিল না যে কীছুনের পক্ষে ইহা 
সম্ভবপর ছিল কিনা? 


ভিন্টোরিয়া ক্রম 


ব্রিটিশ, রাজত্বে বীরত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার_ 
ভিক্টোরিয়া ক্রস্‌। এই ক্রস্‌ বাপদক প্রাজংপ্মরণীয় 
মহারাজ্ঞী ভিট্টোরিয়ার সময়ে প্রচলিত হয়। ইহা! সামাস্ত 
তাঁজ-নির্িত হইলেও, কোন সৈনিকই ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার আশা বা প্রার্থনা করেন না। বিশেষরূপে 
বীরত্বপ্রর্শন করিলেই এইরূপ সন্মান লাভ সম্ভব। 
নিম্গে একটা দৃষটন্ত দেওয়া! যাইডেছে। 

অনেক লময় দ্বলন্ত গোল। শত্রু কর্তৃক নিক্ষিপ্ত হইয়া 
সেমানিবাশে পতিত হয়। সেই মুহূর্তে এইরূপ গোল! 
দূরে নিক্ষেপ করিতে না পারিলে, উহ! হইতে বিষময় ফল 
উৎপন্ন হয়। কারণ, পতনের সঙ্গে নঙ্গে গোলা বিদীর্ণ ছয় 
এবং উহাতে প্রাণনাশ ঘটিয়া থাকে । কোন কোন সময় 
এইরূপ জ্বলন্ত গোলা বারুদের মধ্যে পতিত হয়; এরূপ 
ক্ষেত্রে গোল] অপন্ত করিতে না পারিলে কি ভয়ানক 
কাণ্ড সংঘটিত হয়, ভাহা সহজেই অনুমান করা 
হাইতে পারে। 


তি নে ১১৬ 
১৮৫৪ বের: রা ক কির দ্ধ- 
ক্ষেত্রের অন্তর্গত সিবান্তোপলে ইংরাজসৈস্থের একটা 
খাদের মধ্যে শক্র কর্তৃক নিক্ষিপ্ত একটা গোরা! প্রন্বলিত 





-» অবস্থায় পতিত হয়। সঙ্গিকটেই প্রচুর পরিমাণে বারুদ 


স্তপীকৃত ছিল। মুহূর্রমাজ বিলম্ব হইলে সহস্র সহত্র 
_ দৈস্থ স্ভ্যুমুখে পতিত হইত। সার্জেণ্ট আবলেট্‌ নামক 
সৈম্ বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া অবিচলিত চিত্তে ্বলস্ত 
গোলাটী উঠাইয়া লইয়া! খাদের বহির্দেশে নিক্ষেপ 
করেন। জ্বলন্ত গোলাটা স্পর্শ করাও অত্যন্ত বিপজ্জনক 
এবং স্পর্শ কালেই উহা বিদীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা ঃ সুতরাং, 
ধিনি উহাতে হস্তা্পণ করেন, তাহার পক্ষে উহা! কিরূপ 
বিপজ্জনক তাহা! অনুমিত হইতে পারে ; কিন্তু, নিজ প্রাণ 
. বিপন্ন করিয়া এবং সমূহ বিপদ তুচ্ছ করিয়া সার্জে 
গোলাটা নিক্ষেপ করিয়। নিজ বন্ধুবর্গের জীবন +*1 
করেন। এই অদ্ভুত বীরত্বের অন্য হঁহাকে এই অমূল্য 
পদরু প্রদান করা হয় এবং সাত্রাজ্ঞী ভিষ্টোরিয়ার স্বহস্ত- 
রচিত গলাবন্ধ উপহার দেওয়া হয়। 

ক্রিমিয়ার যুদ্ধে এবং তৎপরে, আরও কয়েকজনের এই 
পদ্ূক লাভ হয়। কিন্তু, মহাযুদ্ধের পূর্বে কোন ভারত- 
বাসীর এরূপ সম্মানলাভ ঘটে নাই। মহাযুদ্ধের সময 





দরোয়ান্‌ দিং নেগি ১১৭ 


১১৭ ভিক্টোরিয়া ক্রস্‌ 


নায়ক দরোয়ান নিং নেগি দর্ববপ্রথমে এই পদক লাভ 
করেন। সেই ঘটনার চিত্র এই স্থলে প্রদত্ত হইতেছে। 
মহাযুদ্ধের সময় অন্যান্য ভারতবাসীও এই পদক লাভ 
করেন। যে সকল ইংরাজ ও ভারতীয় সন্তান এই 
সম্মানে সম্মানিত হইয়াছিলেন, তাহাদের বীরত্বের বিস্তৃত 
বর্ণনা, চিত্রাবলিভূষিত হইয়া “ম্বর্ণমযী দিরিজেপ্র দ্বিতীয় 
্রন্-ভাই ভাই বা বীরত্বের পুরস্কার নামে বৈশাখ 
মাসে প্রকাশিত হইবে। 
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অম্মতবাজাক্প পত্রিকা বলিয়াছেন? 
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ইহাপেক্ষা আর কি উচ্চ প্রশংসা হইতে পারে? 
প্রাপ্তিস্থান সমসাময়িক ভারত” কার্ধ্যালয়, 
মোরাদপুর ( পাটনা )। 
মূল্য-_রাজ সংস্করণ ১॥* 
সাধারণ ॥০ 
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শ্তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা বন্থকালের অভাব কর 
করিবার জন বনধপরিকর হইস্ছেন।*_ -ভডাক্মতবর্ব। 
প্যাপার প্রক্কতই ,বিরাট। লেখক বঙগসাহিত্যের প্রকৃত 
পিসাধনে সক্ষম হইবেন ।”-_ভাারতী। 
২... শ্ভারভ ইতিহাস্রে এক শ্রেনীর উপাদান সংগ্রহ করিয়া পাঠককে 
 খপরিসীম ক্ৃতজ্ঞতা-ধণে খণী করিতেছেন ।*_আসার্ম্যানবর্ভ। 
_ থে পাঠাগারে এই গ্রস্থাবলী নাই সে পাঠাগার অসম্পূর্ণ । 
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দেশি 


বলা 


আত্বোৎসর্গ 


*পিতঃ | বিদায় 1” 

বৃদ্ধ পুজের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “পুক্র, বিদায়! 
আমার দিন ফুরাইয়াছে। জাঁবনের পরপারে যাইয়া 
সব কয়জনে একত্রেই থাকিতে পারিব 1৮ 

প্ককেশী বৃদ্ধা জননীও আসন ছাড়িয়া পুক্রের নিকট 
গমন করিলেন। পুত্রের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা কথা 
কহিতে, পুক্রকে শেষ আশীর্বাদ জ্ঞাপনের অন্য বৃথা 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একদিকে কর্তৃব্য, অগ্দিকে 
মাতৃন্নেহ। পুক্র সন্গেহে মাতাকে নিকটস্থ আসনে 
বসাইয়া বলিলেন, “বাবা সত্যই বঙ্গিয়াছেন, আমাদিগকে 
বেশী দিন অপেক্ষ] করিতে হইবে না” 


ডাগানা পাকা 
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ই তিশা ক১ পশীশিঞেপশিচাশিহিশপিশীিতঠ শিট শাপিপ উসপপীিইলপিতীলি ঠা উউউশিটিত লী 





& বাসটি বপন বর পরি ৪ পাতি (8 এসি এপনা/ এপা৭ 
পলিসি 8 সাপ স)সপাস্প পাস 20 ৫) পাশে) পাপা 


৮ জপ 


নি 


পপি জ পপিস্পকিট শাািকিত পাপী সপিশীশ ৩ 2টি টিপি ৪৯৮ শী ঠেপসপিশাশিপ ওটাসপাশাস্পিও 


ঞ 


আরণমম্লী-লিতিক্ের ধস প্রস্থ 


দেখতভ়ি 


বা 
আত্মোৎসর্গ 


সম্পাদক- শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


গুক্ষুদীস চ্ুট্রোপাধ্যাস্্র এশু সম্নও 
২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ ইট, কলিকাতা । 


মূলয__-১১ টাকা 





প্রি্টার--্রীনরেত্্রনাথ কোঙার 
সারতবর্ষ শ্রিশ্টিং ওস্মাব স্‌ 
২*৬১।১১ কণণডয়ালিস্‌ ্্ী, কলিকাতা 


অদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দীশ মহাশয় 
শরক্জাস্পেশু 


আছি আপনার নিকট সম্পুণ অপরিচিত । আপনার সহিত 
নান কোন দিন পত্র বাবার হর নাহ । এই বইথানি 








হু 
আপনার নামের রহিত সংগোগের অনুমতির অবমরও আমি লই 
নাহ। আপনি এক পথের পথিক-আমি অন্ত পথাবলম্্ী। 
দাবাপপতরে আমি আপনার কার্ষোর গার প্রতিবাদ করিতেছি। 
তথাপি, আপনার পিত্াখ্ষণ পৰ্িশোবের অদ্ভুত শিবস্থা এবং 
গাপনার অপুব্ধ ভাগ স্বীকারে দুগ্ধ গ্রন্থকার এই গ্রস্থ আপনাকে 
উংনগ করিয়া তৃপ্তিবোধ করিতেছে । আপনি গ্রহণ করেন ভাগ, 
না করেন ক্ষতি নাই। 
ইতি 
বিনীত গ্রস্থকার 


প্রস্তাবনা 


স্বণ্মরী সিরিজের প্রথন খ্রন্থ প্রকাশিত হইল। ছুইটী গল্প 
বাতীত অন্যগুলির লেখক সাঠিতাঙ্গেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইলেও, 
নানাকারণে গ্রন্থে তাহার নাম প্রনন্ত হইল না। দেখা যাউক, 
প্ভারে কাটে, কি ধারে কাটে 1৮ 

স্ব্ণময়া দিরিজের গ্রন্থকীরগণ সম্পাদক অপেক্ষা শেঠ, কিন্ত 
তাহারা সম্পাদনের ভার লইতে অনিচ্ছুক । তাই সংগ্রাহকরূপে 
আমি সম্পাদকের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত । 

“বেশভক্তির গ্গুলির আগ্যানভাগ মূলতঃ বৈদেশিক গ্রন্থ 
তইতে লওয়া একথা বলা আবশ্যক বিবেচনা করি । 

স্হদর যুক্ত হরিদান চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গ্রস্থাবলী প্রকাশের 
সকল বন্দোবস্ত করিতেছেন, তজ্জন্য এই অবসরে তাহাকে ধন্যবাদ 
দিতেছি । 


স্বর্ণগ্রাম, কাশীনগর পোঃ, | 


যশোঠর। | প্রীযোগীন্দ্রনুথ সমাদ্দার 


শ্রীপঞ্চমী, ১৩৩১ 


